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AMELIA CALANI


Ottimamente, secondo la opinione mia, certo filosofo antico rassomigliò
la buona memoria della vita passata al profumo che lascia nella casa
degli Dei il grano dello incenso arso nel turibolo; e come quanto più
dura la soavità del profumo, tanto maggiore si conosce essere stata la
eccellenza dell'olibano, così non senza ragione misurano la bontà dei
defunti dal desiderio che nei superstiti si conserva di quelli: per la
quale cosa, anzichè riuscirmi argomento di pudore giungere tardo a
scrivere della Signora Contessa Amelia Calani Carletti, nè meno lode,
parendo a me, che questo indugio abbia a ridondare in massima onoranza
di lei.

Entrando pertanto senz'altro proemio a favellare della donna egregia,
meco stesso delibero di non ricordare i natali illustri, nè gli anni
primi del vivere, e di quanta venustà di forme le fosse liberale natura;
molto meno dirò (chè sarebbe indiscreto) del padre suo, e quanto
scapestrato egli fosse; le angustie domestiche, i giorni pieni di
affanno, e l'arcano scomparire di punto in bianco di lui: rifuggirò dal
raccontare come la donzella gentile non vivesse, ma logorasse gli anni
dentro uno di cotesti ergastoli volontarii, che nome hanno di Conventi,
dove dai genitori o spietati, o ignoranti, e spesso amendue, si buttano
le care intelligenze, ed i corpi leggiadri; onde quelle corrompendo
corrompansi, questi miseramente si guastino; alla rovescia degli
Spartani, i quali gettavano nell'Apotete i parti sconci, affinchè
crescendo non venisse per essi ad alterarsi la gagliarda leggiadria dei
cittadini: tacerò chi prima ella condusse a marito, e quali e quanti da
quel connubio a lei ne venissero figliuoli; e come rimasta vedova
piegasse l'animo alle seconde nozze con Mario Conte Carletti, ed altri
di cotale guisa particolari. In questo proponimento mi hanno fermo due
ragioni, che paionmi buone; la prima è, che potrei dirne troppo o troppo
poco, e nell'un modo e nell'altro allo scopo del mio discorso non
farebbe caso, divisando io tenere proposito della parte che sopravviverà
unicamente nei posteri ai funerali della inclita donna; l'altra sta nel
considerare come molti scrittori di queste cose così partitamente e con
sì bel garbo ragionarono, che a me non avanzerebbe su quel campo nè
anche lo infelice mestiere dello spigolatore.

E nè gli affetti levino querimonia in queste carte, ch'essi pure non
sono punto nostri, ma estrinseci a noi, ed in balía della fortuna: ad
ogni modo, comecchè meritati, in capo ad una generazione o due cessano,
chè natura ordinò, che l'uomo senta per sè, non per via di
fideicommisso; ed ogni generazione ha il suo cómpito di lacrime pur
troppo!

Quello che importa e giova ai posteri, sta nel conoscere le opere
dell'ingegno del defunto scrittore: queste durano sempre vive dinanzi
alla mente di loro: non supplicano ricordo, bensì lo impongono; non
accattano ossequio, ma discrete consigliano, che a spregiarle se ne
acquista ignominia. Quindi i futuri venerano ed osservano i dettati
degl'ingegni divini, perchè conoscono, che ciò non facendo, oltre alla
vergogna, ne avrebbero il danno.

La egregia donna, che da noi si è partita, sacrificò nella primavera dei
suoi giorni alle Muse, e non poteva fare a meno, donzella tenera ed
italiana, venuta a noi, per dirla con un suo concetto,

    « . . . . . . . . .  come di stella
    Raggio, che scenda tremolando a sera;»

e la poesia insomma altro non è, che un'onda di sangue giovenilmente
generoso spinta dal cuore contro il cervello, donde poi si riversa su le
carte in mille rivi fantastici, eppure appassionati, discordi, e non
pertanto armoniosi, splendidi sempre; ma indi a breve baciata la sua
Musa in fronte le disse: — vatti con Dio, i fati avversi dalle donne
italiane chiedono ben altro che canto.

E senza ambage interrogò il suo spirito con le solenni domande: Qual è
l'ufficio della donna nel mondo? Quali le impongono doveri la famiglia,
e la patria? La donna italiana di presente pensa e vive, può, vuole, o
sa satisfare a questo suo dovere? Ed ora, per quanto le basterà la vita,
irrequieto l'agiterà il pensiero di chiarire questi argomenti: se fie
che per colpa di malattia interrompa la indagine, state sicuri, che,
rimessa appena, la riassumerà più alacre che mai, nè la cesserà finchè
con le forze non le sia venuto meno lo spirito.

Alla recisa ella bandisce: le femmine adesso nulla sono; animali di
lusso, e neanche dei primi; arnesi di voluttà, messi su gli altari, o
imbrodolati nel pantano, meno per merito o per demerito proprio, che per
insana voltabilità dell'uzzolo altrui: e quando anche non la vada così
alla trista per loro, la donna o per difetto di educazione o per
educazione guasta, o per frivolezza di costume, o per agonía di lusso
stupido e corruttore, si mostrerà incapace di consiglio, di alti sensi,
e forse di affetti. E sì che le donne nascendo formano la metà del
genere umano, e vivendo la superano; imperciocchè, o sia che le
passioni, o le cure, o le fatiche logorino più gli uomini, o per
qualsivoglia altra causa, eglino vivono meno delle donne assai; onde non
avrebbe a parere strano che in parte almanco le cose di questo mondo si
governassero da coloro, che oltre alla metà lo popolano. Anzi fa conto,
che, o lo consentano o lo contrastino gli uomini, le donne arrivano
sempre a reggere non parte, ma la massima parte delle faccende mondiali,
ed eziandio di quelle nelle quali non dovrebbero entrare, così porgendo
o la necessità, o la superba scioperatezza degli uomini. Al punto in che
ne siamo, ognuno conosce a prova come la donna se per ordinario non fa
la roba, ella o la conserva lunga pezza in famiglia, o presto la manda a
male: però la buona massaia fu giudicata sempre in casa una vera
benedizione di Dio. Questa comunella poi partorita dal matrimonio gli è
mestiero che si distenda fuori di casa; imperciocchè le faccende possano
durare tra l'uomo e la donna divise fino al punto in cui l'uomo si
mantenga sano e stia presente; ma laddove egli caschi infermo, o i
negozii lo tengano in viaggio, o la patria richieda l'opera sua,
bisognerà pure, che allora gli sottentri la donna: in simili casi l'uomo
di consueto fida in qualche suo fattore o commesso; ma se questo sia
savio partito, e riesca sempre a bene, lascio che altri giudichi: ad
ogni modo rimarrà sempre vero, che di rado troverai fede pari a quella
di colei, che si giurò compagna alle tue fortune, ed ha da pascersi del
tuo pane, bevere del tuo vino, e posare il capo sul tuo medesimo
guanciale. Tuttavolta, anche ciò messo da un lato, l'uomo in ogni tempo
ed in ogni maniera di civiltà, appena uscito alla vita, si abbandona in
balía della donna, e da questa riceve le impressioni così morali come
intellettuali: quindi prime maestre le madri, e più dei padri assai;
conciossiachè i padri, ai figliuoli adulti, insieme con gli altri, che
con esso loro conversano, insegneranno morale; professori, deputati a
ciò, gli ammaestreranno nelle scolastiche discipline; mentre, finchè la
infanzia dura, la madre si trovi ad essere maestra di tutto sola. Certo,
le prime impressioni non si vogliono sostenere indelebili: può la
educazione successiva cancellarle; ma oltrechè riesce difficile sempre,
e i primi abiti quando meno te lo aspetti tornano a galla, il meglio che
vada gli è di rifare i passi con perdita di tempo, e sovente con perdita
della ingenua serenità dell'animo.

Se le belle donne procreano i bei garzoni senza saperlo, virtuosi non li
possono fare ignorandone l'arte. Di qui il bisogno di allevare bene le
donne, se pure vogliamo che a posta loro sappiano educare i nostri
figliuoli. Afferma la nostra filosofia le donne non avere ricevuto
convenevole educazione nè presso le civiltà antiche, e nè durante il
tempo che sogliamo appellare medio; e questa, a vero dire, parmi ricerca
ardua; anzi dubito forte, se, mettendocisi di proposito, si venisse a
capo di rinvenire la sua sentenza vera; infatti torna ostico a credere
che Lucrezia, Cornelia, e la vedova del magno Pompeo, ed Arria, ed
Eponima, e la moglie di Marco Bruto non fossero educate, nè capaci ad
educare presso i Romani. Rispetto a Cornelia, Plutarco, nella vita dei
Gracchi, racconta come dimorando ella nella sua vecchia età presso il
Miseno soleva mettere tavola, e trattenersi in quistioni convivali, dove
qualora cascava il taglio di favellare dei suoi figliuoli Tiberio e
Caio, sì il faceva come se parlato avesse di uomini e di cose di altra
età a lei remotissima; per lo che alcuni la giudicavano, a cagione degli
anni o della grandezza dei mali, svanita; ma Plutarco dice, e dice bene,
che insensati erano quei cotali, non sapendo quanto ai colpi di rea
fortuna giovi la educazione magnanima, e come la virtù, troppo spesso in
ogni altra cosa vinta, non può essere superata mai nella costanza. E a
cui basterebbe il cuore di negare, che bene educata fosse Arria, Arria
dico, la quale insegnò allo esitante marito come con morte si fugga
servaggio, sicchè cacciatosi nelle viscere il pugnale, ne lo cavava
fumante, e porgendolo al marito gli diceva: — _Pete, non dolet?_[1]

  [1] Pete, non dolet. — _Svet._, in _Cl. Nerone_.

Nè inculte riputerò io nè altri le Lacedemonie, se consegnando ai
figliuoli lo scudo in procinto di combattere, superato ogni senso
imbelle, poterono ordinare: — Con questo torna, o dentro questo. — Rozza
a mio parere non fu la madre di Cleomene, la quale a verun patto
sofferse che, per francarla dalla servitù di Tolomeo, il figliuolo
stringesse lega con gli Achei; e meno di ogni altra quel fiore eterno di
gentilezza Cleonida, che, prevalendo il consorte Cleombroto nella
contenzione del regno, figlia pietosa seguitò consolando il padre
Leonida nello esilio; e quando poi i nemici di Cleombroto richiamato
Leonida da Tagea lo restituirono nel dominio e l'altro riparò nel tempio
di Nettuno sfidato, la valorosa donna mutando animo con la fortuna
conteneva il furore del padre cercante il genero a morte: alfine
ottenuto a Cleombroto lo esilio, pose nelle braccia di lui il figlio
primogenito, e l'altro pargoletto recatosi ella medesima in collo, dopo
adorato il Dio, tenne dietro ai passi del marito, invano il padre colle
braccia tese e singhiozzoso supplicando, che non lo abbandonasse. Narra
la fama lontana, che la divina donna a blandire l'ansio genitore non ci
adoperasse parole altre che queste: — _la parte della donna è quella dei
miseri._ — Plutarco, insegnatore stupendo di sensi magnanimi, questa
avventura raccontando considera, che se Cleombroto non fosse stato del
tutto guasto dalla superbia avrebbe creduto lo esilio, in compagnia di
tanta donna, fortuna troppo migliore del regno. Presso gli Ebrei doveva
farsi stima maravigliosa delle femmine, se Salomone, re di quella
sapienza che tutto il mondo conosce, ebbe a dire la donna valorosa
essere la corona della vita; e così pure tra gli Egizii, porgendo le
storie che un re dei loro, volendo mostrare ad un altro re le sue
ricchezze, ultimamente per la cosa più nobile che possedesse gli additò
la moglie, con assai acconci ragionamenti persuadendolo non potersi
trovare al mondo gemma, per quanto preziosa ella sia, che superi in
pregio la donna prudente. Nè fra gli antichi si reputi già che le
femmine di alto affare soltanto ci somministrino indizio di ammiranda
coltura, imperciocchè credendo questo andremmo errati: all'opposto per
quanto scenderai tra persone umili ed anco abiette non ti verranno meno
gli esempii; così troverai Frine cortigiana profferire la pecunia turpe
a rimettere in piede le mura di Tebe, e il collegio amplissimo delle
meretrici greche condursi a supplicare Diana in Corinto, affinchè la
patria invasa dai barbari liberasse, e liberata poi magnifici tempii in
Efeso e sul territorio di Abido le votarono.

In altre età, presso altra gente, io non temerei obiezione; ma qui
dubito, che non mi si opponga trattarsi negli esempii allegati piuttosto
di amore di patria che di coltura; al che risoluto rispondo, come il
fine di ogni disciplina, e di qualsivoglia istituto, anzi pure della
stessa famiglia, sia l'amore di patria, anzi pensiero e palpito di
questa umana creta finchè le si concede argomentare e sentire.

Neppure apparisce puntuale, che nei tempi mezzani fossero stimate le
donne materia pretta, e forse sembrerà piuttosto vera la contraria
sentenza, che le non ricevessero mai culto più fervente d'allora; e non
fie arduo chiarirsene pensando come, gli ordini del vivere civile
obliati od offesi, a contenere i feroci appetiti non avanzasse altro
freno che la mente della donna. Le virtù e le scienze più sante furono
simboleggiate con simulacri femminei; e Dante, che per lo Inferno e il
Purgatorio si contenta di Virgilio e di Stazio, in Cielo poi non patisce
altra scorta che di donna, la Beatrice sua, per la ragione espressa nei
dolci versi che incominciano:

    «Donne che avete intelletto di amore.»

Vanno per le storie famose le Corti di amore di Guascogna, Narbona,
Fiandra, Sciampagna, e della regina Eleonora, dove un collegio di
femmine non giudicava solo i piati della gaia scienza, bensì quistioni
coniugali scabrosissime, quali appena ai dì nostri attenterebbonsi
decifrare dottori solenni _in jure_, come a mo' di esempio la sarebbe
questa. Sottoposto alla decisione della contessa di Sciampagna il
quesito se vero amore potesse fra marito e moglie durare, rispose: —
«Col tenore delle presenti facciamo sapere a cui spetta, che amore fra
gente maritata non regge, e ciò per causa che gli amanti l'uno l'altro
largisconsi quanto possiedono liberi e sciolti da qualsivoglia obbligo,
necessità, patto, e condizione, mentre all'opposto gli sposi sono
costretti a sopportarsi a vicenda e a darsi scambievolmente quello di
cui vengono richiesti. Questo giudizio da noi profferito con molta
ponderazione, e dietro avviso di molte e sapute gentildonne, di ora in
poi intendiamo e vogliamo che sia considerato come cosa ferma e non
soggetta a dubbio. Così deciso l'anno 1174, il terzo calen di maggio,
indizione VII». — E correndo la temperie propizia le donne non si
chiamarono contente alla parte di giudice, chè vollero altresì
sperimentare la dolcezza di comporre leggi; e le composero, chiudendole
dentro un codice di 33 ordinanze, le quali se te ne piglia talento
potrai leggere nelle opere di Andrea cappellano del re di Francia, e più
destramente nel libro di Enrico Beyle intorno all'amore. Il Don Chisotto
di Michele Cervantes non esagera punto la sperticata reverenza, che un
dì gli uomini professarono per le donne, e ce ne persuaderemo alla prima
quante volte pongasi mente a Santo Ignazio lojolita, il quale incominciò
la vita beata dichiarandosi cavaliere della Madonna, e facendo la veglia
d'avanti al suo altare con sacramento espresso di sostenere con lancia e
spada, a piedi e a cavallo, a primo transito, o a tutta oltranza l'onore
della sua dama contro qualunque

    «Ebreo, Turco o Cristian rinnegato.»

Certo, non vuolsi mettere in oblio come Santo Ignazio, prima di
diventare quel gran santo che tutti sanno, avesse dato nei gerundii, ma
ciò non toglie niente alla verità del fatto, che le donne durante l'età
mezzane furono reputate assaissimo e forse d'avanzo.

Anzi, cosa non vista più mai prima nè dopo, Roma sacerdotale in cotesti
tempi ebbe viscere davanti lo spettacolo dello amore infinito di due
donne, e disse santo per loro quello che aveva predicato fin lì e
continuò poi a predicare per gli altri misfatto. Narra il reverendo
dottore Lorenzo Sterne come il conte di Gleichen, combattendo in Giudea,
venisse preso e mandato a lavorare nei giardini del Sultano: ora piacque
a Dio, che la figliuola di questo principe infedele avendo posto gli
occhi addosso al cavaliere, e parendole, come veramente egli era, di
signorili sembianze, e bello, si sentisse accesa forte di lui, sicchè
certo giorno, capitatole il destro, messo da parte ogni ritegno, gli
aperse il conceputo ardore, dandogli ad intendere sè essere disposta,
amante e sposa, a seguitarlo libero dalla catena a casa sua. Al conte
sembrò divino ricuperare la cara libertà; ma dall'altra parte riputando
diabolico tradire la fiduciosa trasse un lungo sospiro, e poi la chiarì
aspettarlo nel paterno castello una moglie amantissima e amata. La
Saracina sopra sè stette alquanto; poi rispose, che non faceva ostacolo,
come quella che per sua legge era assueta vedere più femmine mogli di
uno stesso marito. Allora senza porre tempo fra mezzo entrati in nave
dopo molte fortune arrivarono a salvamento a Venezia, dove ristoratisi
dei patiti travagli mossero uniti al castello di Gleichen. La Castellana
(tanto in lei poteva lo sviscerato affetto pel marito!) di leggeri
sofferse riacquistarlo a qualsivoglia patto, non rifinando di
abbracciare e baciare la Saracina, professandole grazie maravigliose pel
benefizio ricevuto. In seguito, essendo ella non meno religiosa che
magnanima, considerò che a rimanere insieme legittimamente uniti si
opponevano i sacri canoni; e a starsi in casa in tutto altro aspetto che
moglie dissuadeva la Saracina il senso di donnesca dignità destosi
alfine sotto lo influsso degli esempii gentili, e dei santi
comandamenti. Per la qual cosa la Castellana propose, e l'assentirono
gli altri, di recarsi a Roma di conserva, e quivi supplicare il Papa,
affinchè nella sua plenipotenza il duplice matrimonio al conte
acconsentisse. Sedeva allora su la cattedra di San Pietro Gregorio IX,
al quale parve da prima quella del conte una faccenda imbrogliata, ad
assettarsi impossibile; ma preso tempo a meditare, si sentì commosso
dalla fede della Saracina, dall'alto spirito della contessa, dalla bontà
del marito, dallo affetto di tutti; e poi bilanciò da un lato l'acquisto
di un'anima se concedeva, e dall'altro la perdita sicurissima di quella
se ricusava; onde in virtù della sua potestà permise il doppio vincolo,
a condizione che la Saracina si rendesse cristiana: il che fu fatto.
Così rimasero uniti: e la storia aggiunge, che la Saracina non avendo
generato figliuoli amò di amore materno quelli della rivale. Per molto
secolo si mostrava, a cui volle vederlo, il letto dove riposavano il
capo questi tre avventurati; e, come il letto, ebbero comune la tomba
nella chiesa dei Benedettini a Petersburgo di Allemagna. Il conte
superstite alle amate donne, prima di raggiungerle nel sepolcro, ci fece
scolpire sopra questo epitaffio di sua composizione:

«Qui dormono in pace due donne le quali si amarono come sorelle, e me
amarono del pari. Una abbandonò la legge di Maometto per seguitare il
suo sposo; l'altra tutta amore si strinse al seno colei che glielo
restituì. Uniti col vincolo dell'affezione e del matrimonio, avemmo
comune il letto in vita, e morti ci copre la medesima pietra.»

Qui però non giace il nodo; chè se in antiquo le femmine o no
ricevessero convenevole educazione, se poco se ne facesse conto o molto,
importa mediocremente indagare; di troppo maggiore portata è conoscere
se ai tempi che corrono l'abbiano o non l'abbiano, se meritino
reverenza, o vituperio. Se dovessi giudicare proprio di mio, ci penserei
due volte, e poi me ne asterrei; ma dacchè femmine di alto intendimento
lo confessano, ripeterò con loro, che la più parte delle nostre donne
compaiono d'ingegno ottuse, frivole di mortale fatuità, infaticate
cicale di cose inani, di cuore stupide, corrompitrici e corrotte, alla
patria danno, alla famiglia disdoro, maledizione ai figliuoli, delle
stesse discipline gentili maleaugurose guastatrici, avendo ridotto a
scusa d'imbelli ozii, ed arnese di turpitudine, ciò che una volta fu
carissimo ornato del vivere urbano, e quindi con lieve trapasso
diventano argute fabbre di servaggio, confederate di ogni maniera di
tirannide, fomentatrici di viltà; morte insomma della italiana virtù.

Gravi carichi questi, e meritati, se non da tutte le donne, chè saría
temerario affermarlo, da molta parte di loro; e questo egli è doloroso
come vero pur troppo! L'anima spaventata raccapriccia a pensare come
parecchie femmine, nè tutte grossiere, ma talune di natali illustri, il
commercio degli abborriti oppressori nostri sofferissero, nè soltanto
soffersero, ma lo cercarono, e ambirono, e — lo dico, o lo taccio? — (Io
pur dirò, onde sia chiarito a prova, che il secolo vile ha vinto il
paragone col più vile metallo) — seco loro si mescolarono in
abbracciamenti, i quali non so se benedicessero i preti, usi sempre a
benedire chi gli atterrisce o li paga; questo altro ben so, che gli
maledissero tutti: anzi una perduta la casa disertata e il figliuolo, si
cacciò dietro ustolando al tedesco lurco, il quale indi a poco ristucco
la buttò via come calzare sdrucito, ed ella tornò per fare la gente
dubbia se fosse maggiore o la sfrontatezza sua riparando dentro le
religiose mura della Patria o la viltà dei cittadini patendo
ch'entrasse, ed entrata sopportandola. — Che se taluno statuisse
contrappormi essere stati cotesti accidenti radissimi, io vorrei pure
potere rispondergli: — Dio volesse! — Ma poche non furono per avventura
coteste matte e crudeli, che nulla memori del recente oltraggio della
occupazione straniera, nulla della perduta libertà affannose, nulla
curando l'angoscia di chi si consuma negli squallidi esilii, nulla la
strage menata di tante vite dal morbo asiatico, nulla l'altro flagello
della fame minacciante; nulla sbigottite o irate dal pensiero, che i
nomi stessi dei magnanimi morti in difesa della Patria svelti dalla
vista dei pietosi fossero posti in disonesta carcere; niente sospettando
di sdrucciolare sul sangue sparso per le pubbliche vie dagli assassini
tedeschi,... con piè irrequieto, la cervice alta, larvata la faccia come
chi commette misfatto, su per coteste vie menavano balli! La storia
piangerà nel registrare questa infamia nelle sue pagine, ma nè lacrime
nè sangue varranno a cancellarle giammai. Mercè vostra, o gentilissime
donne toscane, i posteri sputeranno in faccia a questo tempo come al
ladro esposto alla gogna!

E che presumete voi dire con cotesti labbri irrequieti, che mordendo
contenete appena? Lo so: tacete: infamia partecipata non iscema; e se
nel fallire vostro aveste complici gli uomini, io non mi rimuovo da
considerare la vostra colpa principale, però che a voi sopra ogni altra
creatura Dio commise la santa custodia degli affetti, il pudore nello
infortunio, ed il pio blandimento alle ferite dell'anima. Dove corre
maggiore obbligo, quivi eziandio la mancanza è più grave; e ragione
vuole, che ne conseguitino esasperati la rampogna, e il castigo.

Però qui cade in acconcio notare, che ogni educazione femminile verrà
manco se innanzi tratto gli uomini non attendono ad emendarsi, ed
educarsi davvero: se quali sono mantengonsi, egli è negozio spacciato,
chè qual coltello tal guaina si rimarranno pur sempre; e in ciò sta
tutto.

Inoltre considera, che il guaio della educazione parziale pareggia, se
pure non vince, quello del difetto assoluto di educazione. La prima
radice dei mali diuturni così intrinseci come estrinseci, che
travagliano i popoli, secondo il mio parere, deve cercarsi nella
disparità di scienza, d'istituti, di civiltà, e di possanza fra loro. Se
il male del precipitare innanzi di un popolo, o di un ordine di
cittadini, stesse unicamente nell'obbligo dei precorsi di attendere i
serotini, non meriterebbe la spesa di rammaricarcene troppo. Ma la non
va così: i precursori reputandosi da più degli altri retrogradano
riottosi per la dominazione, di che i serotini sbigottiti stornano a
posta loro, e a fine del conto per civanzo della classe o stirpe che
volle stracorrere tu trovi come le sieno andate tutte a ritroso.

Urge però, che la educazione sia universale, cioè compartita a tutti:
questo di prima côlta apparisce, non pure difficile, impossibile; attesa
la repugnanza delle generazioni, che sembrano benedette dalla natura con
un pugno sul capo; ma non ci si vede proprio motivo come la Tirannide
riesca a fare tante cose per forza a fine di male, mentre la Libertà o
non sa, o non vuole fare anch'ella qualche cosa per forza a fine di
bene; chè se per avventura fosse questo ch'io vado a dire, non
tornerebbe in onore agli uomini, che godono fama di liberi; tuttavolta
va detta. Il tiranno non dubita di mettersi allo sbaraglio in qualunque
cimento, perchè sa che guadagnando non partisce; mentre i liberali non
operando per sè, bensì per tutti, repugnano avventurare la posta grossa
sopra una carta di cui non possono mettersi in tasca la vincita. Di qui
nasce, che vediamo procedere gli ordinamenti per la Libertà dei popoli
ranchettando come i rachitici, mentre i tirannici vanno via di galoppo,
e dove mettono piè stampano l'orma. I governi assoluti hanno potuto
imporre, che la gente s'inocchiasse il vaiolo, e ciò perchè premesse
loro assaissimo avere uomini sani e gagliardi per trasformarli in
mastini, fidati e mordaci custodi del trono: importava ai governi liberi
inocchiare la ignoranza, affinchè i cittadini crescendo nella notizia
della dignità umana non potessero essere plasticati mai più in arnesi di
servitù, e non si attentarono a comandarlo. Base prima della educazione
sia pertanto la universalità, e dove non ti venga conseguita per amore,
tu conquistala a forza. Si capisce benissimo che di questa sorte
spedienti non si possono pigliare senzachè si scateni un remolino di
querele, di presagi sinistri, e di minaccie, che l'odierno vivere civile
tracollando giù sul lastrone empirà il mondo di ruine: non vi affannate,
di grazia; bene altri edifizii, che non è la bicocca della civiltà
nostra, cascarono, e le moriccie di quelli servirono a nuove fabbriche
più adattate ai gusti di cui le murò; e poi, che vale chiudersi le
orecchie? Tanto, la voce dei tempi si fa sentire ad ogni modo, la quale
avverte, che nonstante l'aborrimento degl'interessati nella immobilità,
e malgrado i rimedii proposti talora peggiori del male, l'attuale
civiltà ci traballa sotto i piedi: forse qualche subitaneo accidente
potrebbe accelerarne il moto già rapido; e se ciò fosse bene, Dio sa; ma
dove questo non avvenga, considera arguto e vedrai, che succederà
negl'istituti nostri quello che accade nel pregio dell'oro, voglio dire,
che ogni anno scapita l'uno circa per cento, sicchè andando innanzi di
questo passo nel volgere di un secolo gli scudi tanto svisceratamente
amati non avranno più valore. Ma sì! credere che ai tempi che corrono di
qui a cento anni non capiti una rivoluzione, egli è come sperare le more
a mezzo gennaio. Su via, giuochiamo a carte scoperte: senza dilungarci
dall'argomento delle donne, vi par egli che meriti andare conservato
questo consorzio dove il giudice stasera saluterà una femmina
prudentissima, e savissima, di dentro e di fuori divina, e non ardirà
contradirle, e domani le decreterà il curatore che l'assista a cagione
del _sesso imbecille_ nella vendita di un fienile? Bugiarde le leggi,
falsità nei costumi, magistrati ipocriti; e non si dice il peggio.
Queste forme sociali pur troppo hanno da cascare; e più presto sarà, fie
il meglio. Ad eccezione di pochi, mi pare sentire bociare dietro di loro
quello che disse la botta all'erpice.

Lo so per esperienza, che quando si tratta di rifare i panni ad un
popolo non è dato mica tagliare dalla pezza, bensì fa mestiere ire
innanzi a suono di toppe, e rabberciare alla meglio; però nel concetto
della educazione universale apparécchiati ad incontrare di molte maniere
inciampi, e prima di ogni altro questo, se la dovrà essere gratuita o
pagata: se pagata, il povero non potrà pagare per sè; e se gratuita,
l'avrà a pagare per sè e per altrui. Contradizione apparente, non vera,
laddove pensiamo, che i poveri formando la massima parte delle nostre
comunanze, mercè il fascio dei balzelli che portano verrebbero a
mantenere le scuole in preferenza degli abbienti, i quali sono i meno;
ma qui contrapponi, che si deve trovare qualche spediente, affinchè il
necessitoso di ogni cosa non paghi l'aggravio con un pezzo di vita,
mentre l'opulento lo paga con una scheggia del superfluo. Ai dì nostri
abbiamo veduto i signori procedere svisceratissimi delle pubbliche
libertà, finchè sperarono guadagnarci sopra, segnatamente risparmiando
le gravezze dei predii così rustici come urbani; ma accortisi poi, che
toccava a loro a pagare i sonatori cagliarono affatto, anzi parecchi non
rifuggirono da tramestare affinchè l'antico dispotismo si restaurasse
come meno costoso. In qual guisa al tirare della somma trovassero errato
il conto, e ci rimettessero il mosto e l'acquarello, ora non fa caso
ricordare: basti bene, che la faccenda andò quale si accenna.

Ancora, se non ti pare o che il cuore ti basti, o che i tempi te lo
comportino, di potere recidere con un colpo di accetta il male dalla
radice, rimanti, che diversamente getterai via ranno e sapone. Qui ci
bisogna davvero un atto di potenza simile a quello, che divise le
tenebre dalla luce. Dire per quante generazioni urga dividere i
figliuoli dai genitori, non torna facile; questo però è sicuro, che per
la prima bisogna separarli affatto: dura legge, ma impreteribile se ti
riprometti fare opera utile: in coscienza, che gioveranno le
raccomandazioni e gl'insegnamenti prodigati nel giorno, se la creatura
tornando a casa la sera senta le quotidiane turpezze, e veda i soliti
esempi di ribalderìa? Si rinnuoverà su l'anima umana la tela di
Penelope: nè darti a credere, che il male mescolando col bene sia per
uscirne una tal quale poltiglia nè buona nè cattiva, da potercisi
accomodare, chè le sarebbero grulleríe dei moderati. Così in morale che
in politica questa illepida gente cacciasi fra mezzo a coloro che
vogliono il sole e gli altri che chiamano la mezza notte, e ruminato un
pezzo immaginano avere scoperto l'America sentenziando: — orsù,
contentiamoci tutti del chiaro di luna, e viviamo d'accordo! — Aspetta
di trovarti attraversato dalla finta pietà, la quale armata di lamento
femminile dirà cose da farne strabiliare i cani circa alla ferocia di
svellere i figliuoli dal seno materno, privarli della carezza, e dei
baci. Dio vi perdoni! se frequentaste i casolari del povero, vedreste
voi che carezze, e che baci. Le madri impotenti a porgere alle creature
loro un latte, che scarso ed acquidoso non sia: la più parte del giorno
lascianle sole, chiamate dalle faccende altrove; e per paura che
caschino, le accovacciano su di un pagliericcio per terra, donde tanti
casi funesti di creature guaste, e sovente divorate dagli animali
domestici o salvatichi; e questo le buone: le cattive madri poi non
latte, ma busse danno ai pargoli, ovvero latte per acredine di umori
corrotti pestifero, per la qual cosa dall'universale quando coteste
creaturine muoiono non compíto l'anno si dice: — Provvidenza! — Quella
che dall'amore pei figliuoli si scompagna non è pietà; ora, volere
ch'essi stentino, intristiscano, di anima deteriorino e di corpo,
unicamente pel sollazzo di vederceli attorno, non si può chiamare
affetto, bensì bizza dispettosa di tenerci chiusi in mano i balocchi.
Vergogna! Voi, madri, perfidiate a tenere i figliuoli in casa, come il
vostro uomo vuole il tabacco, per masticarselo oziando. Io per me
giudico, che non occorrerà persona, la quale non reputi troppo più
pietosa la madre, che si reca la domenica a godersi la figliuola bella,
sana, e bene allevata fuori di casa, dell'altra che s'incapona a
vedersela crescere in casa sozza, piangolosa, malescia, e fastidievole.
— Non ti muoverà meno cruda guerra la cupidigia dei padri, la quale
rivendicando il dominio del suo sangue ti dirà alla recisa, i figliuoli
essere il suo patrimonio, averci fatto il suo assegnamento sopra: la
roba sua avere ad essere ben sua, e volerne cavare quel migliore
partito, che Dio, la Natura, e le Leggi loro consentono. Notate bene
Dio, conciossiachè questi faceti mortali non abbiano anco smesso il mal
vezzo di mescolare nelle miserie e più spesso nelle tristizie loro Dio,
nè fanno le viste di volere smettere per ora. — Però tu risponderai alla
cupidigia, che chi ha fatto la legge la può disfare, che Dio non ha
potuto volere altro che il bene, e la Natura altresì, come quella che
nasce da lui; che Dio, la Natura, e la Legge non patiscono che il padre
vesta di mota il corpo del figliuolo, e l'anima di vituperio; che egli
non ha da sfruttarlo come la bestia da soma; e alla fine, che in verun
libro sta scritto potere togliere dal seno della Natura un ente per
renderlo alla società arnese da spedale, o da patibolo.

Se la esperienza non ce lo avesse chiarito a nostre spese, sembrerebbe
svarione solenne affermare che dei due mali, di avere popolo mezzo
educato, o ignorante affatto, il meglio sta nel tenercelo del tutto
ignorante: invero, la educazione compartita a spizzico cresce e perpetua
il danno ch'ella proponevasi sradicare, la disuguaglianza dei cittadini.
Gesù Cristo istituendo dodici Apostoli disse: — andate, e siate il sale
della terra; — e come disse furono, ma i pochi educati penetrano come
veleno dentro le moltitudini inculte; essendochè al manipolo
degl'istruiti paia avere diritto a mutare stato; così la paterna scure,
e l'ago, e la cazzuola recansi a tedio: per mediocre scienza prosuntuosi
sè reputano sovraumani intelletti condannati a morire del male del
tisico per astio di uomini crudeli; donde la nausea del lavoro, gli ozii
irrequieti, e per ultimo (dacchè il senso morale dell'anima, quasi trama
che sfilaccica sotto le dita, va di grado in grado sperperandosi fra le
mani della necessità) il falsare del conio, e delle scritture, perchè il
delitto ritenga quasi la impronta della funesta educazione che lo
partorì. Il male poi che di natura sua è fecondissimo (infatti il
diavolo si chiama legione), si allarga per guisa, che anco gli esclusi
dalla educazione sentono germogliarsi nel cuore l'odio contro coloro i
quali senza un merito al mondo furono privilegiati, e contro tutti gli
altri, che senza causa plausibile cotesti elessero, essi rigettarono.
Gli anfanatori dei nostri tempi a ciò non pensano; ma a che cosa pensano
eglino? Sbracciandosi eglino a tutto uomo per ispasimo di levare rumore,
e far sapere al mondo che ci erano, non fosse altro, come la polvere,
entrando negli occhi, educando il popolo parzialmente e male, ne hanno
reso pessimo lo stato, abbastanza già misero.

Ciò fatto, e non sarebbe poco, la Filosofia nostra va indagando quello
che si vorria insegnare alla gioventù; e su questo non rimane punto
perplessa: giusta l'antica sentenza _ab Jove principium_, ella vuole che
lo ammaestramento incominci da Dio. Bene a ragione la illustre donna
così prescrive, imperciocchè vi abbia chi di Dio dubita, e chi lo nega,
ma tutti lo sentono. Ai tempi nostri le dottrine germaniche professate
dalla massima parte dei novatori superlativi, cui danno nome di
comunisti, procedono infeste alla nozione di Dio, affermando che da
amaro seme amaro frutto nasce, e lo vediamo a prova: avere la paura
creato Dio creatore, epperò ogni derivazione da quello andare ingombra
di sgomento e d'ingiuria; così vero che gli scellerati, i quali pestano
su i capi dei fratelli come su di uva matura, giurano desumerne il
diritto proprio da Dio, e sè soli millantano plasmati a similitudine di
lui. Di grazia mirate un po' come abbiano concio Dio; per mezzo ad ardua
solitudine inaccessibile, assoluto, implacabile, diaccio più delle cime
della Immalaja, e tuttavolta favellante co' fulmini: ministri al suo
trono la morte, la peste e gli altri tutti flagelli della Natura; le
sempiterne seti egli tempera alquanto con un sorso di sangue; con le
carni di vittime, sovente umane, attutate così di tratto in tratto le
fami, che non si saziano mai: alle immani froge divine odore solo
gradito salisce il leppo; delle colpe gravi assegna castigo eterno, il
fuoco; e delle lievi, anche il fuoco, comecchè a tempo; mette spavento
rammentarlo; l'uomo casca paralitico a udirlo; vederlo è morte: di amore
non si parla manco per ombra, bensì paura, e sempre e poi sempre paura
di Dio. Quanti popoli, e sto per dire uomini, tanti Dii; chi se lo
strappa da un lato, chi dall'altro; e perchè non si entri in troppe
parole, i Russi respingono dai baluardi di Malakoff i Francesi, e te,
Dio, lodano; più tardi i Francesi superano i contrastati terrapieni, e
lodano te, Dio; e gli uni e gli altri cristiani: croce contro croce.
Insomma chi dei due Dio? Quello dei Russi, o l'altro dei Francesi?
Comechè questo abbaruffare di Dio con le sciempiaggini sanguinose degli
uomini compaia, e sia, temerità grande, non è però la più brutta cosa
ch'eglino sappiano commettere, considerando il nome di Dio strascinato
in mezzo ad ogni loro frode, ipocrisia, slealtà, spergiuro, e ladronaia.
Cancellisi dunque dalla mente degli uomini una nozione, che legittimò la
tirannide, e fece il dispotismo sacrosanto: aboliscasi un ente il quale
si rivelò sempre col male: tregua una volta alla sperticata ammirazione
del creato: o che ci è egli da celebrare qui dentro? Sottile intendi, e
vedi da una parte avara crudeltà, come nel tardigrado cui furono negate
membra capaci a procurarsi senza grandissimo stento il cibo, e
dall'altra scandaloso sprecamento, come nello scarafaggio in cui la
notomía microscopica scoperse gli occhi composti con diciassettemila
occhi semplici, e duegentottantaquattro muscoli. Le stelle! esclama
Hegel stizzito, le stelle insomma che cosa elleno sono? Ve lo dirò io:
_la rogna dei cieli_. Predicano necessaria la nozione di Dio come quella
da cui deriva la speranza del premio, e il timore della pena, per la
virtù negletta, o per la colpa fortunata nel mondo. Che importa questo?
Chi vi assicura che il delitto nonostante le apparenze contrarie non sia
di sè stesso carnefice? Veruno impunemente è iniquo: nè uomo si sentì
mai lieto per misfatti; chè quando anco la coscienza taccia, la ingiuria
chiama la vendetta, e il reo lo sa, e trema: ed è per ciò, che Dionisio
tiranno di Siracusa non accoglie nel talamo la moglie se non frugata
prima, e per sospetto del ferro fa scorciarsi co' tizzoni i capelli. In
quanto a virtù, se la disposizione dell'animo a bene operare è mossa da
desiderio, o da speranza di premio, tu giudicala traffico, non virtù, e
ti apporrai. Orsù, che pretendete voi? (e questo pure dice Hegel), per
avventura la mancia nell'altro mondo per non avere tagliato la gola alla
signora baronessa vostra madre, o per esservi astenuto da ministrare
l'acquetta al signor conte vostro fratello? La virtù di sè ha da
piacersi, di sè soddisfarsi; se no, muti nome, e vada a iscriversi alla
_Borsa_ accanto al quattro e mezzo per cento.

Non si può mica contrastare in coscienza, che qui dentro non covi
qualche parte di vero; e lo sarebbe anco tutto, se non fosse venuto al
mondo Cristo, il quale ci rivelò Dio essere padre degli afflitti, Dio
avere creato gli uomini liberi, uguali, e volerli felici; piuttosto essi
straccherebbonsi a offenderlo, ch'egli a perdonare; bastargli per tutta
preghiera un sospiro; il saluto, che meglio gli tornerebbe accetto,
essere: _padre delle misericordie_; sola una progenie aborrita in
sempiterno da lui, quella dei tiranni. — Gesù Cristo (canta il vescovo
Isaia Tegner nel poema della prima Comunione), ha insegnato la voce di
Dio non favellarci nel terremoto, o nel fuoco, o nella procella, bensì
venire a noi col mormorio delle brezze vespertine: amore essere origine
della creazione, e sostanza di Dio: infiniti mondi riposare come pargoli
sopra le sue sante braccia. Per amare, e perchè lo amassero, egli soffiò
il suo alito sopra la polvere assopita, ed ella sorse, e postasi la
destra sul cuore se lo sentì infiammato di fuoco celeste; bada, che
questo fuoco non si estingua dentro di te, ch'egli è l'anima dell'anima
tua: l'amore genera la vita, l'odio la morte. —

Senonchè, vedete, a simili concetti i filosofi tentennano sghignazzando
il capo, e bisbigliano: — poesie! — e poi aggiungono: — fatto sta, che
il cristianesimo sovvertiva l'impero romano, snervò gli spiriti
guerrieri, e dispose i popoli alla mollezza vile, che fu invito alla
ingiuria, donde poi da una parte oppressione, dall'altra rancore, e la
alterna vicenda di offese e di vendette, che travagliarono e travagliano
parecchi popoli, massime italiani. Anche Cristo sta co' battaglioni più
numerosi; in nome proprio di lui, quegli che si afferma suo Vicario in
terra ha bandito: — curvatevi, o popoli, e state allegri sotto il peso
delle vostre catene; e se non volete starvi lieti, non piangete, o
piangete sommessi perchè non monti in bestia il padrone. — E se essi non
si vollero curvare, e, memori che Dio creò l'uomo perchè guardasse a
viso alto nei cieli, levaronsi in piedi (orribile a dirsi!) il tristo
prete gli maledisse in nome del Padre, del Figliuolo, e dello Spirito
Santo. Nè qui sotterfugio giova; lo scrittore del Diario l'_Universo_ ha
ragione da vendere: gli avversarii suoi sono gli azzeccagarbugli: ecco,
egli squaderna la enciclica famosa di Gregorio XVI, ecco egli ributta in
faccia agli imbroglioni gli esempi di Pio IX, e non ci è da ripetere
verbo. Giù la fronte, svergognati calunniatori, Cristo e Libertà si
vogliono bene come il fumo e gli occhi. —

A questi di tal razza filosofi non riesce punto malagevole rispondere, e
lo farò, che non sono uso sbigottirmi per poco, e voglio le mie parole:
una cosa è Cristo, e un'altra i preti; così vero questo, che il Vangelo
di Gesù senza le chiose di Monsignore Martini Roma registra tra i libri
proibiti, come se Cristo, il quale predicò alle turbe, e fece sua
delizia i poveri di spirito, e garrì coloro che impedivano i pargoli si
accostassero a lui, come se Cristo, che scelse fra uomini volgari e
meccanici gli Apostoli suoi, avesse mestieri comento per essere inteso!
Rispetto allo impero romano, e' formerà sempre massima delle glorie
cristiane averlo sovvertito; imperciocchè fin dove arriva memoria di
uomo, pensiero mortale non seppe mai immaginare, nonchè conseguire, così
immensamente disperata e prepotentemente ingiusta dominazione. Cristo
ruppe fra gli ugnoli dell'Aquila la immane catena, ora gli Avoltoi ne
hanno grancito qualche anella, e le strascinano sopra la faccia del
mondo. Lasciate passare: dove non valse la catena intera, pensate voi
che possa bastare il troncone? Gli è poi falso del tutto, che Cristo
insegni codardia, o costanza nel patire soltanto: amore, egli predica,
vuolsi ricambiare con amore; ma dall'altro canto ammonisce espresso,
ch'ei venne a mettere nel mondo non la pace, ma la spada; spada sul capo
a cui non si contenta della terra che la Natura gli assegnò, spada nel
cuore a cui contrista gli spiriti immortali, spada ai domestici tiranni,
spada agli ascitizii, che con la frode, le proditorie stragi, e la
corruttela sostentano l'aborrita rapina. Fratelli sì siamo, a patto che
in questa fraternità nostra nessuno pretenda la parte di Caino; e poichè
la gente Austriaca a noi è Caina, la maledizione del Signore scenda
sopra di lei. Certo, Cristo prescrive rendersi a Cesare quello ch'è di
Cesare; ma che spetta a Cesare? Il frammento del metallo, che ritiene la
sua immagine, la qual cosa, spiegata come conviene, significa: butta in
faccia al corruttore l'arnese della corruttela, e vivi la vita
dell'anima, ch'è la Libertà. Dirittamente dunque la donna egregia
raccomanda, che le fanciulle nelle dottrine del santo Evangelo
ammaestrinsi, avvegnachè la parola di Gesù Cristo non pure non dissuada,
ma all'opposto imponga espressamente combattere i nemici della Patria, e
sopportare con animo forte gli esilii, le carceri, e le morti per la
redenzione di quella.

Dopo Dio, o insieme con Dio, quello che più preme è la educazione
morale: ma qual morale? Infelicissima condizione dei tempi, in cui ad
ogni piè sospinto ti è forza rimanerti incerto sul cammino da prendere!
Il comune degli uomini, io lo sento, farà le stimate dicendo: — o che su
la morale può egli cascare dubbio? O che delle morali soncene due?
Eternamente immutabile, la morale è quella che si accomoda meglio ai
bisogni dell'umano consorzio. — Ciò detto, questi cotali dottori
forbirannosi la bocca come se avessero pronunziato una sentenza da
segnarsi col carbone bianco. Ora, quando avrai detto così, avrai detto
niente. Infatti, civiltà che è? La romana stava nel vincere il mondo, e
con romana mola macinarlo: civiltà lacedemone patire per essere invitti,
commettere imbrolii per non restare superati in accortezza: civiltà
ateniese fare e dire con elegante inverecondia ogni cosa, mettendo in
opera sottilissima industria, affinchè la turpitudine comparisse onesta.
Le altre civiltà, se mai ce ne furono, omettonsi. Quale fia pertanto la
civiltà nostra? La mollizie del vivere scioperato, il lusso smagliante,
le vivande squisite, le vie ampie e illuminate a gasso, la parola
commessa al fulmine, i mari e i venti contenuti dal vapore, le
meraviglie delle gambe alzate, e i delirii delle gole gorgheggianti, i
febbrili spasimi del giuoco, e i governi che tengono il banco: queste ed
altre cose di congenere natura appellansi adesso civiltà: per lo
contrario la perizia nelle armi, dai Romani salutata unicamente _virtù_,
siccome comprensiva di ogni altra virtù, e le armi stesse, si giudicano
barbare; anche in pro della Patria impugnate, barbare sempre: nè questo
reputisi punto immaginativa di cui scrive, chè forse sta fitto nella
mente di molti come certo valente uomo di Stato arringando così
spiattellatamente e dalla bigoncia dicesse: — congratularsi col suo
paese per esperimentarlo senza rimedio imbelle, essendochè l'esercizio
delle armi porga testimonio di barbarie nel popolo che ci si abbandona:
— e il nemico ci era sopra le spalle menando strepito di catena!

Havvi pertanto una morale eterna, e ve ne ha un'altra mutabile secondo
lo stato in cui si trova il paese: arduo somministrarne esempii, ed anco
pericoloso; questo basti, che il fine della educazione italiana oggi ha
da gittare l'áncora nel disegno di sovvertire dalla radice buona parte
di quelle cose che come civili si vantano, imperciocchè mentre così noi
duriamo l'Italia non possa presumere di presentare la faccia nel
collegio degli uomini liberi. Come le stoffe smontate di colore hannosi
a tuffare in tinta più scura perchè le ritornino in sesto, così, perchè
non caschino di rilassatezza, bisogna di tratto in tratto riportare gli
ordini civili verso i loro principii: sentenza in ogni sua parte vera,
con l'autorità di Niccolò Macchiavello confermata, e rinvenuta efficace
in quasi tutte le faccende umane. Epperò avverti, lettore, che se ti
preme davvero che la Italia cessi di essere ludibrio delle genti, bada a
ritemprarla tuffandola nella barbarie; se pure al tuo onesto ingegno
parrà barbarie, che scompaiano per sempre le agonie dei súbiti guadagni,
i lussi ubriachi, e i lezii sazievoli di quel tenerume abbiosciato, che
vantano umanità. Umanità, disgraziati, sarebbe tendere le orecchie e il
cuore al rammarichío che mandano come altrettante bocche aperte le
ferite fatte dalle austriache palle nei petti italiani, e supplicano
dalla religione dei vivi il suffragio della vendetta! Ma le orecchie
civilissime vostre ritengono troppo delle melodiche voci delle
cantatrici, onde non si sentano stonate da cotesti stridi. Ecco la
educazione morale di cui adesso abbisogna la Italia: la camicia
insanguinata dei traditi scossa su gli occhi dei figliuoli, finchè ei
non abbiano compíta la vendetta. La vendetta ora è sacra, religioso il
furore: però le donne hanno da crescere tali, che valgano a scolpire
l'anima della prole al patimento, alla vittoria, o alla morte.

Per ciò che concerne la educazione intellettuale delle donne, se male
non mi appongo, dubito che le proposte della filosofia nostra non sieno
per apparire di soverchio ambiziose, in ispecie a coloro, che non
considerano come fosse suo intento rivendicare per la donna la comunione
intera coll'uomo degli obblighi, dei diritti, e degli ufficii: sembrava
a lei, che essendo le femmine dotate di organi pari a quelli dell'uomo
per sentire e pensare, elleno e potessero e dovessero operare quello che
da lui si opera; donde, secondo lei, ne veniva la necessità di uguali
condizioni per ambedue i sessi. Antica ubbía femminile è questa, ma
forse mai si affacciò tanto pretensionosa come ai tempi che corrono; e
tu l'odi pestare i piedi impaziente dinanzi alle porte chiuse, e fremere
a pugni stretti facendo le viste di romperle, ed allagare dentro
scalando i pergami sacri per bandire la parola di Dio, e le tribune
politiche per isbertare le leggi vecchie, e proporne delle nuove, sempre
nuove, almanco una volta al mese. Le donne americane, come più
avventate, venute di botto a mezza spada deliberarono a questi giorni di
presentare alla camera legislativa dell'Ohio certo loro richiamo, che
suona per lo appunto così: — Considerando come le donne dell'Ohio,
quantunque reputate cittadine dalla costituzione, non godano le
franchigie a cagione del sesso, noi domandiamo per l'ultima volta il
diritto di votare, il quale diritto comprende in sè tutti gli altri, che
senza ingiustizia espressa non ci ponno essere negati. Tutti nascemmo
liberi ed uguali, e chi deve essere sottoposto alle leggi ha da prendere
parte a formarle: però provvedasi, affinchè i cittadini quanti sono,
senza distinzione di uomini e di donne, esercitino i legittimi diritti.
— Intanto che aspettavano i diritti, le donne americane presero le vesti
dei mariti; nè contente di trionfare nel mondo nuovo, la signora Bloomer
varcò l'Oceano missionaria della religione dei calzoni presso le donne
del mondo vecchio: non fece buona prova, e il marito per via di
correzione a questa, e forse a qualche altra scappata, non infrequente
alla vita dei missionarii femmine, sparatale una pistola nel petto, la
stese morta. S'intende acqua, ma non tempesta! E nessuno discreto
negherà, che per questa volta il soverchio rompesse il coperchio. Se la
signora Bloomer aveva commesso nel mondo nuovo, ovvero nel mondo
vecchio, alcune di coteste marachelle a cui le donne pretendono avere
comune co' mariti il diritto (e non ce lo dovrebbe avere nessuno dei
due), il signore Bloomer poteva castigarla con le mortificazioni, e via
anche con le mani; alla più trista passi il bastone, ma pistole poi!
Basta, a ogni modo la signora Bloomer per adesso è morta; _requiescat in
pace_, e ritorniamo alle donne vive, le quali sono più difficili a
contentarsi. Comecchè le creature umane, o vogli uomo o vogli donna,
nascano uguali in diritto, e su questo non può cascare dubbio,
tuttavolta non possono essere così in atto, per la differenza del fine a
cui uomo e donna vengono destinati. Forse in verun periodo di tempo
quanto in questo provammo vera la sentenza dello Ariosto:

    «Le donne son venute in eccellenza
    Di ciascun'arte ove hanno posto il segno.»

Letterate e poetesse ammirande davvero, americane, inglesi, francesi ed
anco italiane, buone ai commercii, alle faccende villereccie, perfino
diplomatiche, e sottili così da tenere cattedra alle volpi, e al
principe di Benevento; pittrici, scultrici eccellenti, ed oratrici più
copiose in parole di un leggío, della patria propugnatrici magnanime,
sicchè postergata ogni paura scesero in campo, combatteronvi, e vi
rimasero spente. Dio glorifichi come meritano coteste anime sante!
Nondimeno queste si hanno a reputare eccezioni, nè la natura della donna
la chiama a ciò: uguale all'uomo deve stimarsi, ma di uguaglianza
diversa, a mo' di corde della stessa lira, necessarie tutte all'armonia
e non pertanto di suono diverse. La formazione della donna, le membra
sue delicate, la trama nervosa soperchiante, le infermità consuete, la
gestazione e l'allattare dei parti, le cure stesse della famiglia le
tracciano una via distintamente propria. Se la donna s'immischiasse nei
negozii dell'uomo, l'uomo non potrebbe del pari framettersi in quelli
della donna; quindi nascerebbe da un lato eccesso, difetto dall'altro;
ancora, questi due enti diventati emuli correrebbero rischio di
prolungarsi paralleli senza incontrarsi mai, mentre all'opposto la
natura creandoli ebbe in mira, che gli uni con gli altri si compiessero,
e per le facoltà e mancanze scambievoli ricercassersi, supplissersi,
reverissersi, e amassersi; e, seguitando noi la similitudine della lira,
quale accordo ricaveremmo da due corde basse o acute? Una di due come
inutile andrebbe levata via: ora pensate un po' voi se possa stare, che
l'uomo o la donna sia per di più nella opera della natura! Regni la
donna in casa: sua la domestica economia, sua l'allevatura dei
figliuoli, la educazione prima di quelli sua: a lei confidato il carico
supremo di apparecchiare forti e generosi cittadini alla Patria: a lei
il tesoro dei buoni costumi in santa custodia; a lei il consigliare
nelle dubbiezze, nelle avversità sovvenire, negl'infortunii confortare;
ella áncora di speranza, ella fuoco di Santo Elmo. O che pretende ella
di più? Faccia di compire questi uffici con tutto il cuore, la carità, e
la tenerezza di cui pur troppo Dio la creò capace; e se le avanza tempo,
torni a domandare, che le verrà assegnata la parte più larga.

Per certo discorderanno parecchi dalla chiarissima Donna anche circa
all'ampiezza da darsi alla educazione muliebre, conciossiachè non vi sia
maniera di scienze, arti e mestieri, a cui ella non la pretendesse
prodotta: su di che occorre ripetere, ch'ella nelle Conseguenze si
mantiene d'accordo co' suoi principii; ma noi che chiudemmo gli ufficii
della femmina dentro a certi confini, che ci parvero meglio dicevoli,
dobbiamo ritenere come la più parte di siffatte discipline tornerebbero
alla vita donnesca inani e forse moleste.

Qui però casca il taglio di dire qualche parola sul modo di educare,
parendo a certuni non pure utile ma necessario tenere l'alunno sempre
per mano fino al compimento della scienza, mentre a noi si presenta
questa pratica nemica allo incremento dello intelletto: però vorremmo
piuttosto che la dottrina dopo avere accompagnato il giovane su la
frontiera della speculativa, quivi gli allentasse le briglie, e palma
battendo a palma, gli gridasse dietro: va! — A mo' di esempio, insegnata
una volta l'arte di bene disporre le idee, e significarle con elegante
acconcezza, vuolsi lasciare lo spirito in balia di sè solo per le
regioni della metafisica, della politica, e della storica filosofia. Di
vero, io avrei voluto conoscere colui che si fosse attentato insegnare a
Niccolò Macchiavelli, a Giovambattista Vico, a Giordano Bruno, al
Telesio, e al Campanella le discipline in cui eglino levarono grido. —
Qui avvertasi, che si accenna, non si dimostra, onde altri pensandoci
sopra veda se ci apponiamo o no.

Inoltre le qualità della moderna educazione hanno operato sì, che quanto
si guadagnò in larghezza altrettanto si perdesse in profondità: molto
procaccio è stato fatto di moneta spicciola da spendersi sopra ogni
mercato, ma scudi pochi, rusponi punto, e di tal forma educazione che
alla mediocrità maravigliosamente si accomoda, levano a cielo gli
astiosi: affermano ancora di lei compiacersi la democrazia, ma io non ci
credo, anzi credo piuttosto che i democratici magnanimi, i democratici
veri non prendano in fastidio i re del pensiero, a patto però che questi
tengano l'intelletto, il quale è dono di Dio, esposto in guisa da
raccogliere come dentro uno specchio la sapienza eterna e rifletterla in
raggi di amore sopra i fratelli: ad ogni modo a me vedere cervelli
foggiati come mattoni caccia addosso il ribrezzo della febbre quartana:
le casse da morto sieno tutte di una misura, chè io non lo contrasto, ma
nel sentiero della vita ogni uomo stampi l'orma quanto ha lungo il
piede. A rischio di mettere la mia fama di liberale in compromesso, su
questo tasto io non mi adatterò a confessarmi democratico mai: delle due
cose l'una, o renunziare ai Galilei, o adattarci ad averli radi: per me
sto a possederne uno in capo a mille anni, ed a qualunque patto.

Merita lode non peritura la Filosofia nostra pel coraggio col quale si è
fatta a combattere animosa la corrente, che impone il ballo e il suono
come corredo necessario alla perfetta creanza femminile: e così vero si
chiarisce a prova il suo giudizio, che tu ti trovi guidato quasi
spontaneo a considerare che simili delicature dalle donne diventate
mogli o continuansi, o tralasciansi: se bene esperte elleno le
metteranno da parte, il meno che se ne possa dire sarà, che avranno
buttato dalle finestre tempo e quattrini; e se all'opposto dureranno a
esercitarle, comecchè a taluna sia per sapere di ostico, io lo vo' dire
senza barbazzale, la strada che mena al bordello apparisce pavimentata
più assai di tasti di ebano e di avorio, che di macigni di Montemorello.
In verità io vi assicuro le tastiere dei cembali superare in infamia di
naufragi gli scogli acrocerauni: per chi ce gli sa vedere, esse
compaiono ingombre di frantumi di virginei pudori, e di fedi coniugali.
Gli antichi così barbari come gli altri che salutiamo civili, ebbero in
dispregio la musica e i musicanti, narrandosi che i Persi e gli Assirii
gli annoverassero addirittura fra i parasiti: gli Egizii vietarono
affatto lo studio della musica come allettatrice e quasi mezzana di
viltà. Fra gli Ateniesi Antistene giudicò uomo di male affare Ismenia,
solo perchè teneva in delizia certo trombettiere famoso; e Filippo, il
quale di rei costumi non sembra che patisse penuria, udendo Alessandro
cantare, e notando com'ei se ne compiacesse, lo garrì aspramente
dicendogli: — vergognatene! Presso i Romani Scipione Emiliano e Catone
bandirono i musicanti dannosi alla gravità dei costumi; servile arte la
musica, e di uomini ingenui indegnissima: in seguito contaminate le
pubbliche virtù, e volgendo ormai gli animi al servaggio, Augusto si
attenta cantare; ripreso, cessa. Nerone solo ardì vantarsene; anzi
presso a morte, di una cosa sola fu sentito rammaricarsi, ed era, che
stesse _per perire un artista pari suo_[2]: ma sotto Nerone non si ha a
cercare quale virtù se ne fosse ita via da Roma, bensì quale vizio non
ci avesse diluviato dentro; e a petto delle altre immanità il vezzo di
Nerone di volere passare per citarista poteva dirsi galanteria. Certo, i
Pagani conobbero le Muse sonatrici, cantatrici, ballerine e mime, ma le
si tenevano come fantesche in casa Giove; Pallade all'opposto, ch'era
Dea della sapienza, si provò un giorno a sonare la tibia, senonchè presa
da subita confusione la buttò via; nè in luogo alcuno di poeti, o in
monumento qualunque, tu troverai, che Giove padre degli Dei sonasse o
cantasse, comecchè troppo più spesso che non bisogni questo benedetto
figliuolo di Saturno occorra intricato in certi bertovelli, che io passo
sotto silenzio per due ragioni: la prima a causa di onestà, e poi perchè
tutti gli sanno. La Chiesa cristiana, finchè ritenne angelica natura,
nella sua santa purità maestosa aborrì ogni meretricio ornamento, sicchè
apparve davvero discepolo di Cristo santo Atanasio, che ebbe in orrore i
canti e i suoni peggio che il diavolo l'acqua benedetta; per converso
santo Ambrogio li predilesse a braccia quadre: quegli li cacciò via dal
santuario, questi ce gl'immise, ed ancora ci stanno: santi furono
ambedue; per la qual cosa santo Agostino, ch'era un terzo santo, non
sapendo che pesci pigliare, secondo il solito ciondola, e non dà in
tinche nè in ceci. In quanto a me s'io avessi a dire la mia, urlerei
tanto che mi sentissero: non pure scandalo, ma vituperio espresso
essere, che oggi canti in chiesa su l'organo la sequenza della _Stabat
Mater_, o il _Miserere_, quel desso, che cantò ieri sul Teatro la
cavatina lasciva, e la cabaletta procace: mandarci poi fanciulli
castrati, abbominazione romana. Anche la _Stabat Mater_ aveva a
diventare truculenta in mano ai preti! Avendo i Romani in uggia il
canto, immaginate un po' voi in qual parte dovessero avere i ballerini;
laonde leggesi nelle storie come Sallustio, il quale non fu uno stinco
di santo, rinfacciasse a Sempronia la perizia nella danza troppo più che
ad onorata matrona si convenisse[3]. Gabinio e Marco Celio per la
medesima causa ne rilevarono dai Censori un cappellaccio, che Dio ve lo
dica per me, e quell'agro Catone fra gli altri misfatti apposti a Lucio
Morena non dubitò accusarlo di avere ballato in Asia; e che la dovesse
essere faccenda seria s'inferisce anco da questo, che Marco Tullio, il
quale difese Murena, non trovando discolpa che valesse, abbracciò il
partito di tirare giù buffa negando il fatto addirittura.

  [2] Qualis artifex pereo. — _Svet._ in _Cl. Neron._

  [3] Ecco il passo, che volgarizzo dalla Catilinaria: «In ballare
  e saltare perita più che si convenisse ad onesta, ed in altri
  esercizii parecchi per lei arnesi di lascivie, e però da lei
  oltre la fama e la pudicizia amatissimi: se più del decoro fosse
  prodiga o del danaro, pendeva incerto; libidinosa così, che non
  pure ricercata facile acconsentiva, ma ella stessa gli uomini
  ricercava.»

A me scrittore accadde essere testimone di un caso, che chiedo licenza
di raccontare per edificazione delle anime buone. Convitato da
personaggio che andava per la maggiore a certa sua veglia proprio coi
fiocchi, ecco di repente comparirmi davanti una coppia di giovani, uno
femmina, di salute potentissima e di bellezza, che venuta dal Brasile
pareva avesse portato buona parte del tropico nel seno copioso; il suo
colore era di olio lampante; gli occhi, le palpebre, i sopraccigli, e i
capelli, neri lustri come bitume giudaico; nelle labbra tumide,
semiaperte, e accese aveva il polso, e ci si vedeva battere; l'altro
maschio, inglese e biondo fulvo come incoronato di sole; marino alle
vesti e più alle sembianze; altro di singolare io non conobbi in lui, se
togli l'irrequieto sospingere e ritrarre del piè sinistro, il quale
rammentava l'onda che lambendo la riva ti ammonisce come da un punto
all'altro può divenire cavallone, epperò ti badi. Ad un tratto scoppia
la musica come la frusta del Diavolo; dove sono iti i miei giovani?
Velli! velli! paiono comete, che scapigliate imperversino di giù di su a
scavezzacollo nel firmamento; questo urtano e fannolo girare come
vecchio arcolaio, quell'altro pestano sopra gl'incliti lupini, e
cacciano via con la gamba levata soffiando in un canto; un terzo
scaraventano a dare di picchio con le spalle nel muro; cotesto è un
remolino, un mulinello, un vero turbinío; bada davanti! ed essi pur
sempre avvolgevansi, volavano, ora apparivano, ora sparivano, naufraghi
per mezzo ad un mare di piacere: non udivano nè vedevano più nulla; uno
nella bocca dell'altro spingeva l'anelito grosso e fumoso: braccia
aggroppate a braccia, dita incatricchiate a dita, capelli neri framessi
a capelli fulvi, seno sopra seno palpitante:

    «Ellera abbarbicata mai non fue
      Ad alber sì come l'orribil fiera
      Per le altrui membra avviticchiò le sue.
    Poi si appiccar come di calda cera
      Fossero stati, e mischiar lor colore,
      Nè l'un nè l'altro già parea qual era.»[4]

  [4] Dante, — _Inferno_.

Ormai taceva l'orchestra, e quanti erano quivi danzatori per bene
avevano già depositato con le consuete clausole notarili, voleva dire
civili, nelle mani dei rispettivi babbi, mamme, o mariti, le
rispettabili compagne loro: già l'onda della limonea più che mezzo aveva
spento i discreti ardori, e cotesti due insatanassati giravano, giravano
da sbrizzarne in minuzzoli, finchè all'ultimo ansimando trafelati
cascarono di sfascio giù sur un lettuccio. Quello, che i babbi, le
mamme, e i mariti convenuti là dentro pensassero, io non lo posso
sapere, chè nei cervelli loro non ci entrai: in quanto a me, tutte le
mie considerazioni, che non furono poche, andarono a mettere capo in
questo proverbio contadinesco, il quale allora mi parve vangelo:

    «Tre nebbie fanno una pioggia,
    Tre piogge una fiumana,
    E tre feste da ballo una.......[5].

  [5] Nella raccolta dei Proverbi toscani del Giusti ampliata ed
  ordinata per cura del marchese Gino Capponi questo proverbio
  viene riportato in due altre diverse maniere; «Chi mena la sua
  moglie ad ogni festa, e dà bere al cavallo a ogni fontana, in
  capo all'anno il cavallo è bolso, e la moglie p.....» Si accosta
  meglio al riferito da me il secondo, ch'è veneziano, e predica
  così: «Tre calighi fa una piova, tre piove una brentana, e tre
  festin una p.....» Ma io l'ho inteso dire come l'ho contato.

Una che? Avendolo notato Dante nel poema sacro, e non credeste mica
nello Inferno, bensì nel Purgatorio, parrebbe a me che lo potessi
dichiarare anch'io, che non iscrivo niente di sacro; ma no signore, io
non lo voglio dire, confidando che le mie ingenue leggitrici ci
peneranno intorno a indovinarlo, ma poi lo troveranno; piuttosto io
voglio dire quest'altra cosa, che i tre festini mi parvero troppi; e a
mio giudizio, anche di un solo per fare l'effetto ce n'è di avanzo.

Se adesso qualche anima pietosa mi avvertisse: frate, tu predicasti ai
porri: _Sapevamcelo, dissono quei di Capraia_, risponderei; chè già ho
antiveduto come uomini e donne, in specie donne, per una ragione ch'io
adduca sapranno contrapporne mille: così (mi pare di sentirle!)
allegheranno il giudizio dei medici universale accordarsi ad assicurare
come il ballo massimamente conferisca alla sanità del corpo,
assottigliando il sangue, purgando gli umori, e sciogliendo le membra;
anzi siccome sana non può mantenersi la mente, se sane non si conservano
le membra, se ne inferisce che qualunque intenda riuscire buon
matematico, buon principe, ed anche buon teologo, ha da ballare, e se
più ne hai più ne metti. E' non ci è caso da perfidiare, io ve la dò per
vinta: i medici giudicano da quei valentuomini che tutto il mondo
conosce; e su le vostre labbra, donne, sta il vero; ma sentite, voi
avete a fare una cosa; vi si concede saltare, correre, ballare, a patto
però che ve ne andiate lungo le sponde romite del fiume, o in mezzo alle
riposte ombre dei boschi: colà su i tappeti delle folte erbe, al casto
raggio di colei che fu guidatrice di ninfe formose come voi, ninfa con
ninfa menerete i lieti rigoletti, e procaccerete salute, bellezza, e
gagliardia ai vostri corpi quanto la Natura vi consiglia; però i luoghi
chiusi fuggite, avvegnadio colà l'afa della gente stipata, la vampa dei
lumi, il calore e il sudore fruttino troppo più scapito, che guadagno:
inoltre dalle vesti scollate esporre, lasciamo stare alla vista, ma al
trapasso repentino dal caldo al freddo tanta carne ignuda, la quale cosa
il Parini direbbe in poesia:

    «...... e sì dannosa copia
    Svelar di gigli e rose;»[6].

  [6] Ode a Silvia.

parvi ella da persone cui prema la salute sul serio? O che i reumi, i
catarri, le flussioni, le tossi, e le corizze non usano più? O forse la
punta e la scarmana considerando cotesto vostro seno (poniamo
candidissimo) si periteranno d'infiammarvelo spietatamente a morte? Dite
su, egli è per amore dell'ortopedia che stringete la vita e i piedi con
tali arnesi, che il grande Inquisitore di Spagna si sarebbe, sto per
dire, recato a scrupolo adoperarne altrettali in un estro di zelo
cattolico, apostolico, romano? Sentiamo via, che cosa saprete contarmi
in proposito. —

E le donne di rimando: voi dite il vero, magari lo potessimo fare! Ma
sapete voi, quando ci triboliamo a presentarci ai vostri balli, qual
passione ci muova? Animo deliberato al sagrifizio; però che amore del
prossimo ci persuada a rammendare i vostri strappi, recando come per noi
si può rimedio ai mali partoriti allo umano consorzio dalla insigne
melonaggine, o dalla stupida cupidità vostra. Invero se non istessimo
noi mai sempre all'erta fantasticando senza requie nuove bizzarrie per
_consumare_, o come potrebbe vivere quel mostro insaziabile creato dalle
vostre mani, e si chiama _produrre_? Chi scavò l'abisso della industria?
La frivolezza nostra o l'avarizia vostra? Senza la febbre di andare
ornate con foggie inconsuete, e vi concedo strane, gli _operai_ a
migliaia morirebbero d'inedia; e voi _capitale_ con che vi saziereste
voi? Per avventura col pane fatto di farina di scudi? Quando pertanto
noi altre donne ci rassegniamo a comparire nelle veglie e ai teatri
coperte di stoffe sfoggiate, di piume, di fiori, e di brillanti: quando
spingiamo la carità fino a spiantare le famiglie, e struggere i mariti,
voi avreste a decretarci la corona civica. Curzio che si buttò nella
voragine per salvare Roma, in petto a quello che patiamo noi per amore
del prossimo, bebbe una cioccolata. —

Eh! bisogna confessare pur troppo, che queste diavolerie di lusso,
capitale, operai, e lavoro sono negozii serii, ma serii davvero; e la
difficoltà, anzi di' pure la crescente impossibilità di assettarli con
gl'istituti che ci reggono adesso; per modo che se vuoi, che le faccende
camminino ti conviene dare un colpo al cerchio, ed un altro alla botte.
I governi, la più parte almeno, non ci pensano: arte unica loro
stringere e spremere: quando poi capitano i tempi grossi, non rifinano
mai di maledire all'anarchia, alla demagogia e a tutte le altre
tregende, che finiscono in _ia_, e pure non è così. Non vo' che paia
strano, se l'umanità formando un complesso di uomini, io la paragoni
all'uomo: ella cresce di mole, e, con la mole, di pensieri e di voglie,
nè più nè meno come l'uomo costuma; ora che ti sembrerebbe di quel nuovo
pesce, che s'incaponisse a volere mandare fuori il suo figliuolo giovine
di venti anni vestito col cercine, e il guarnello, come quando era
infante, e co' giocattoli stessi presumesse trastullarlo? Fa il tuo
conto che molto non si discostino da cosiffatte gagliofferie quei
rettori di popoli, i quali rifiutano allargare, e conferire le leggi e
le istituzioni al procedere forse, e certo poi al mutare della umanità;
donde avviene che questa crescendo dentro le leggi viete, come dentro
vestiti vecchi, dapprima ella quanto più può stira su le costure, ed
alla fine le scoppia.

La gente di contado, da gran tempo, ha preso a fluire verso le città,
condotta o da impazienza delle fatiche rusticane, o da agonia dei súbiti
guadagni: s'ella considerasse bene, conoscerebbe come per uno che si
arrampica, mila stramazzano: diventa, per la più parte di questi nuovi
arrivati, la città, un palio, che oggi chiamano _a campanile_, verso il
camposanto, dove arrivano per la trafila del bordello, dell'ospedale, e
del bagno; tuttavolta prima che la morte pensi a saldarne il conto nelle
città ristagnano, e mandano malaria: molto più, che tu in coscienza li
puoi reputare come altrettanti apostoli Bartolomei in mano al
_capitale_. Ora questi santi Bartolomei del _capitale_ starieno anche
peggio (conciossiachè all'uomo accada di potersi trovare peggio che
scorticato, ed io lo so, che lo provai); laddove il lusso non si
prendesse il carico di logorare tutto quanto i poveri scorticati
quotidianamente producono. Parrebbe che i governi ci avessero a
provvedere ordinando emissarii capaci a farli scolare o con le marine, o
con le colonie, o rivomitandoli nelle campagne; dacchè la terra sia
proprio la porta del Vangelo dove basta che tu picchi forte perchè ti
venga aperto: adesso, qualunque sia la causa, che qui non fa caso
ricercare, le campagne in parte appaiono deserte, mentre in altra parte
hanno ingombro di soverchio; là i frutti non nascono, qui gli rubano.
Corre il costume, che il capoccia, Romolo della famiglia dei contadini,
ne sbandisca dal seno quei membri, i quali, lui invano opponente, menano
moglie: ora questi banditi privi di podere moltiplicansi, lebbra delle
campagne: se trovano, vanno ad opera, donde ricavano un salario, il
quale in coscienza non si può dire che basti loro per vivere; piuttosto
sarà vero affermare, per morire mezzo; se non trovano, diventano prima
per necessità scarpatori, poi per usanza continuano, chè il mestiero del
ladro, finchè glielo lasciano fare, loro par pasqua. Arte buona di Stato
dovrebbe però giudicarsi quella, che attendesse a spartire meglio i
villani per le campagne, allettandoli altrove con più maniere di
eccitamenti onesti e di sussidii: forse anco la mezzaria incomincia a
farsi vieta, e il podere che una sola e scarsa famiglia lavora
basterebbe a nudrire più gente assai, se ci fossero condotte sopra
migliorie con più sapienti pratiche, e spese maggiori: per modo, che se
il podere non frutta quanto e' potrebbe, ciò deriva dalla repugnanza, se
non si ha a dire aborrimento addirittura, del colono per le novità; al
quale guaio aggiungi questo altro, che il contadino anche dopo avere
spartito col padrone _metà della metà_ del raccolto trova sempre il
verso d'incastrarci il debito, ed ogni anno aumentarlo, sia arte, o
necessità; sicchè di farlo contribuire alla spesa non ci si raccapezza
il bandolo. Quindi non mi arriverebbe inopinato se il Capitale _Briareo_
si pigliasse in mano le industrie agricole come ha fatto le
manifatturiere, e adoperando nuovi modi di coltura, trovando partiti da
cavarci migliore costrutto, sciogliesse il groppo o col produrre
alimenti in copia maggiore e a prezzi più comportabili, e col ricondurci
parte dei forviati nelle industrie urbane, o col nudrire sul medesimo
spazio di terra più numero di contadini. Il tempo mena seco mutazioni
mirabili, a cui la gente trascurata non bada: ma chi ci attende lo vede
come dipinto davanti agli occhi. Così distratto dal fracasso delle opere
diurne degli uomini tu nulla senti; nella notte poi quando il silenzio
impera, ti molesta aspro gli orecchi l'indefesso rodere del tarlo, il
quale ti fa manifesto come nel medesimo letto su cui giaci si consuma un
lavoro di distruzione inevitabile.

Le querimonie che mandano i popoli intorno alle maledizioni della
tirannide ormai hanno ristucco Dio e il Diavolo, per la quale cosa
bisogna non ristarci un momento da ricantare loro le dieci volte, e le
mille finchè non l'abbiano intesa, la tirannide insomma niente altro
essere tranne una fungosità nata dal fracidume del servaggio. Il
servaggio che ricava il quotidiano sostentamento dai vizii codardi, o
ladri, dalle abiezioni tutte e in ispecial modo dal lusso:

    «_Questo_ è la fiera con la coda aguzza
      Che passa i monti, e rompe mura ed armi;
      Ecco colui, che tutto il mondo appuzza»[7].

  [7] Dante, — _Inferno_, C. XVII.

Nonchè possa sperarsi di vedere allignare repubbliche là dove questa
mala pianta aduggia, nè manco si ha da credere che si possa reggere
alcuno di codesti istituti nei quali s'immette dose più o meno larga di
Libertà. Che Dio ci aiuti, o che vuoi tu stillare con un popolo presso
il quale la povertà onorata reca vergogna troppo più del delitto? Fra
noi come sei ricco non curano sapere, solo se sei, e di quanto, la
rettitudine hanno in pregio di manto coi lustrini, buono a vestirsi dai
regii ciurmatori quando saliscono le scene per recitarvi la parte di
Agamennone. Qui il ladro, cui Fortuna sbagliando invece di agguantare
pel collo acciuffò pei capelli, passa, e con le ruote della sua carrozza
imbratta di fango il magistrato, il filosofo, e il poeta; più oltre un
mercante scemo della forza di cinquanta cavalli, a cui cascò addosso
l'opulenza come l'embrice sul capo di Pirro, passa, ed insulta col lusso
di servi e di corsieri il soldato, che zoppo, per aver perduto una gamba
combattendo per la Patria, pure va pedestre: breve; che montano esempi?
La storia da tutte le sue pagine grida essere i popoli cresciuti in
gloria e conservati liberi finchè le perverse arti del lusso ignorarono;
all'opposto perduta l'antica parsimonia fatti prima mancipio della
tirannide domestica, poco dopo della straniera; entrambe dolenti, e
vergognose invero, ma la seconda fuori di misura dolentissima, e
vergognosissima.

Le conquiste asiatiche, e il testamento di Attalo ferirono a morte la
virtù romana, e parve provvidenza, che le spoglie di Re facessero alla
Repubblica oppressora l'ufficio della camicia di Nesso. Valerio Massimo
consentendo la ruina di Roma essere stato il lusso, discorda sul tempo,
e in quanto a sè opina, che i costumi principiassero a contaminarsi dopo
la disfatta di Filippo re di Macedonia: di vero allora furono viste le
femmine romane spasimare a mettere in pezzi la legge Oppia, la quale
vietava loro vesti polimite, e gli ornamenti che superassero la mezza
oncia di oro: e dacchè come nei moderni ai tempi antichi accadeva, che
quel che femmina vuole, Dio vuole, così riuscirono a sovvertire l'odiata
legge; onde (mirabile a dirsi!) per modo irruppe disonesto il lusso, che
trascorso breve spazio di tempo Lollia Paolina potè comparire a certa
veglia domestica carica di perle e di smeraldi pel valore di settanta
milioni di lire fiorentine, tenuto a calcolo il ragguaglio della moneta.

Ora immaginate un po' voi se dopo questi esempii, e dopo che le donne
non più contente del mondo muliebre, quantunque sfoggiato, pretendono
nientemeno che sedere presidi nei Parlamenti, e capitanare eserciti, ci
sia verso di ricondurre i giorni nei quali un Egnazio Mecenio potè
finire a legnate sul capo la moglie che bebbe vino alla botte, e averne
non mica castigo, bensì loda, e stragrande, comecchè il fatto anche agli
amici della virtù latina paresse un tantinello abbrivato: in quanto a me
credo, che si debba appiccare all'arpione la voglia di rivedere le
cugine dei re a veglia con le fantesche filare la lana come Lucrezia, e
le gentildonne di casa Nerli e del Vecchio _starsi contente al fuso, ed
al pennecchio_. Non è più tempo che Berta filava.

Narrasi di certa isola dove i malfattori per estremo supplizio
dannavansi alla pena di portare campanelle di oro alle orecchie, e al
naso... ahimè! cotesta isola si chiamava _Utopia_, e la immaginò la
bell'anima di Tomaso Moro gran cancelliere d'Inghilterra, il quale per
mantenersi giusto perse la testa.

Pericoli in mare, pericoli in terra, esclamava l'apostolo San Paolo, e
noi con lui; male se stiamo fermi, peggio se camminiamo; e non pertanto
molto può farsi di bene, o almeno sperarsi, parte mutando e parte
vietando. Così, a modo di esempio, le donne romane non potevano entrare
in Roma sedute su carra: questo concedevasi agli uomini di alto affare,
vecchi, ed infermi, nella medesima guisa noi, non dico che dovremmo
vietare le carrozze, bensì gravarle con isconci balzelli, gratuitamente
concederle ai meritevoli soltanto; il lusso nei cavalli non pure
permesso, ma promosso, e nelle armi, dacchè la gioventù senza
distinzione avrebbe ad esercitare la milizia; e in pari guisa
costumavano i Galli, e se ne trovavano bene, quantunque barbari, avendo
sperimentato come il timore di perdere l'armatura di molto valsente
rendesse i guerrieri più pertinaci a difenderla, epperò a sostenere la
puntaglia. Nè io credo si farebbe manco guadagno se potessersi
persuadere le donne ad usare vesti sontuose sì, ma ferme in una foggia,
e di stoffe nostrali, imperciocchè quella gara, che vediamo conquidere
le donne tra classe e classe, verrebbe per necessità a cascare: niente
servendo meglio a mantenere viva questa agonia del comparire quanto la
facilità di appagarla con la ostentazione di robe, che di per sè non
sono di gravissimo pregio, ma che, rinnovate le ventine di volte in capo
all'anno, spiantano. Avrebbe un bell'arrotarvisi sopra la bottegaia,
tanto non le verrebbe fatto di procacciarsi una vesta di broccatello di
oro, con rabeschi ricamati di perle e di gemme, come anticamente le
gentildonne nostre adoperavano pei dì delle feste; e caso mai le
avessero avute avrebbero loro pianto addosso: quelle vesti poi così
doviziose passavan di madre in figliuole, e quando dopo parecchie
generazioni si disfacevano, se ne ricattava oltre alla metà del
valsente. Ma per avventura questo non saría buon consiglio; gioverebbe
piuttosto mutare scopo al lusso, e screditato lo esterno su la persona,
e i ninnoli in casa, mercè i quali i Francesi, che ce gli mandano, hanno
l'aria di trattarci da bamboli eterni, rimettere in fiore, se ci fosse,
un altro Luca Giordano che venisse a dipingere le volte delle nostre
case, un Cellino a cisellarci i vasellami di argento, un Caparra a
batterci i ferramenti, un Cervelliera a intarsiarci gli stipi, un
Palladio ad architettarci i palazzi, un Buontalenti a disegnarci i
giardini: meglio ancora suscitare il fasto, che per questa guisa
s'imparenterebbe con la virtù di decorare la città con ginnasii, musei,
basiliche, istituti benefici per educare la gioventù, ed ospitare la
infermità, la sventura, e la vecchiezza: ma qui fo punto, imperciocchè
io dubiti, che i partiti, i quali ho messo davanti, con altri più assai
dei quali mi passo, non abbiano a parere pannicelli caldi, chè troppo
più fuoco brucia nell'orcio: arrogi a questo, che essendomi riuscite
così male le parti di consigliere, sarà prudente renunziarci per sempre.
Conchiudendo dico, e questo abbiatevi per sicuro, che lusso e Libertà
non possono accordare insieme: scempiezza contendere intorno alle forme
del governo, chè Agide e Cleomene principi erano, e pure adoperandosi a
spartire con tutti i cittadini le terre laconie soggiacquero all'avara
crudeltà dei patrizii: parchi siate, temperati e modesti; non amate più
la vita infame, che la morte con onore; bandite il sagrifizio, e fatelo;
persuadete a benvolere, e adoperate benevolenza voi stessi, ed allora,
così disposto il campo, voi vi potrete spargere la sementa che meglio vi
garbi, e voi le vedrete venire su tutte a bene.

Côlta da infermità la contessa Amelia, non potè, come pure avrebbe
voluto, dare forma a quanto aveva raccolto intorno alla educazione, e fu
danno: nondimeno quanto ci avanza dei suoi Saggi, e delle sue lettere,
basta ad avviare la mente degli speculatori verso lo svolgimento dei
problemi, che importano la suprema materia della educazione.

Ci avanza adesso a discorrere degli altri scritti dalla donna egregia
dettati, i quali comecchè di mole più lieve non appariranno di minore
importanza come quelli che intesero sempre lodevolmente a promuovere
qualche virtù, o a sopprimere qualche vizio. Primi tra gli altri vengono
_i racconti del Parroco di campagna_, i quali si proponevano purgare le
menti villerecce di molti errori di cui camminano ingombre: e più che
altri per avventura non crede, ce n'è di bisogno, imperciocchè se non
possono accagionarsi i Governi di fomentarli, nè anche si sbracciano a
svellerli: inoltre, se in una parte diminuirono, in quell'altra
crebbero, laonde nel sottosopra non possiamo rallegrarci di troppi
avanzi: più presto si nota, che se illanguidirono quelli che si versano
sopra credenze religiose pervertite, gli altri che si fondano sopra
passioni cupide e avare rinverzicarono. Così quando il cappellano, o
curato che sia, di Trequanda, per rincappellare su la Madonna di
Arimino, che piangeva soltanto, si avvisò dare ad intendere, che quella
della parrocchia sua ghignava, e piangeva, i villani a venti miglia
dintorno dissero, che la cosa non poteva stare, perchè su questa terra
donna che pianga e rida è giudicata matta; figuriamo in paradiso! laonde
il gingillo, trovato appena, cagliò: per lo contrario il collegio
onorevole dei vetturini empolesi per aizzare subbuglio in danno delle
ferrovie saltano su a sobillare la gente, che il vapore gli è proprio
quello che fa nascere la crittogama su l'uva, e i beoni sel credono, ma
questi non bastano; allora i vetturini immaginano la Madonna volare di
pruno in pruno per le siepi, a quella guisa che i beccafichi costumano,
predicando la portentosa scoperta; e se non l'universale dei coloni,
molti almeno ci credono: ancora, per ottenere numeri buoni al giuoco del
lotto i contadini violeranno i sepolcri, complice un prete, e spiccato
il capo ad un morto lo metteranno nel paiolo a farlo bollire recitando
non so quali incantesimi. Che più? Oggi ventisette agosto 1856
interrompendo lo scrivere per leggere i diarii trovo nella Gazzetta di
Ginevra riferito come un villano savoiardo travagliato da dolori
reumatici, fatto sicuro che l'unzione di grasso umano gli avrebbe reso
la salute, poichè gli venne manco la facoltà di procacciarselo altrove,
presa una sua figliuolina la mise in tocchi dentro una pentola al fuoco,
per cavarne il grasso desiderato[8]. Però gli uomini esperti di queste
nostre miserie non poseranno un momento di guerreggiare lo errore
quantunque faccia il morto: in vero guardate mo' le volpi, e guardate i
gesuiti; all'occasione sdraiansi in terra a pancia all'aria, incrociano
le zampe, e con un filo di voce chiedono l'olio santo: ma che è, che non
è, in meno che si dice un _Amen_, eccoli su vispi, vivi, e più gagliardi
che mai canzonare i filosofi e i cani. Questo, come savia, molto bene
sapeva la Signora Contessa; quindi non dava tregua allo errore giammai,
porgendo documento efficacissimo a coloro che vorranno approfittarne.

  [8] La Gazzetta di Savoia smentisce quella di Ginevra, e nega il
  fatto; però _uno avulso non deficit alter_. La Gazzetta di
  Fionia racconta nel 26 agosto 1856 essersi giustiziato ad Asten
  un Olsen masnadiero famoso: sgorgando il sangue del capo reciso,
  due giovanette di 15 e 17 anni averne raccolto il caldo sangue
  in bicchieri, e bevuto. Condotte dal Magistrato, e da questo
  riprese rispondono: non meritare rimbrotto, perchè circa a
  prendere il sangue ne avevano la licenza (e qui buttano su la
  tavola un foglio firmato dall'Olsen, che regalava loro tutto il
  suo sangue, scapezzato che fosse); e intorno al berlo, egli
  Giudice, doveva sapere, che preserva dalla epilessia, dalla
  apoplessia, e da molti altri mali.

La _Palmira_ gli è racconto, che levò parecchi letterati a criticarlo
con molta acerbezza; in quanto a me, duolmi dirlo, condannando i modi
inurbani, non parmi dovere dissentire dalle critiche. Eccone il sunto:
un barone Nericci va in cerca di un sacco di quattrini con una sposa, e
li trova: poi vago di attendere ai giuochi, e ad altri consueti suoi
passatempi, pianta in villa la moglie in compagnia di certo suo pupillo,
giovane, lezioso, e vaporoso marchese: alla Palmira, negletta dal marito
barone, vezzeggiata dal pupillo marchese, accadde quello, che in pari
casi è solito accadere e che non importa raccontare. Il marito torna, e
accortosi della ragia (anche la suocera contribuisce ad aprirgli gli
occhi, ma non ce n'era bisogno) delibera vendicarsi, e in questa guisa
vi si apparecchia: avvisato come certa contadina lì presso si
travagliasse _in extremis_ per malignità di vaiolo, recasi a levarle la
camicia ingrommata di putridume, e portatasela a casa costringe con
minaccie e sacramenti la moglie febbricitante a vestirla: non istà
guari, che il morbo anche nella povera donna imperversa di natura così
trista e ria, che a grande stento ne scampa la vita, rimanendone però
nel volto sconciamente deturpata. Il marito dopo la bestiale vendetta
ridotto al verde dai disordini, e un tantino anco dal rimorso, muore,
mentre la Palmira aveva già cercato ricovero (anche qui secondo il
consueto) in Monastero. Intanto il pupillo marchese, che (adesso
spupillato) aspettando meglio viaggiava, udita appena la morte del
barone, gira di bordo e torna a tiro di ale a casa; poi, senza nè anche
mutarsi la camicia, corre al convento, picchia, gli è aperto, va
difilato al parlatorio, chiama l'amante sua, che anch'essa arriva di là
dalla graticola, e per di più velata. Oh Dio! che novità è mai questa?
L'amante non potendo ingolare quel boccone amaro _in primis_, come vuole
ragione, muove urgentissima istanza affinchè per via di provvedimento i
maluriosi veli alzinsi, od abbassinsi, talchè l'effetto sia il volto
abbia a rimanerne scoperto: ricusa risoluta la donna, conquide smanioso
l'amante, donde un flagello di pianti, rammarichii, singulti, ed
ultimamente rimbrotti. — Ah! ora sì che comprendo il mistero, esclama
all'improvviso l'innamorato marchese, tu vuoi serbarti ad un rivale! —
La Palmira allora, chiusa fra l'uscio e il muro, _multis cum
lacrymis_[9] si leva il velo... Urlo e svenimento del marchese, il quale
a suo tempo tornato in sè, o piuttosto uscitone affatto, scrive alla
donna: non fargli caso s'ella sia rimasta con un occhio solo, e con
mezza guancia di meno; avere egli trovato rimedio a tutto;
abbacinerebbesi, e poi così cieco avrebbesela presa per moglie, godendo
nella immaginativa le note bellezze. La donna non gli dà retta, e fa
almeno questa cosa di bene: arrogi qualche erbuccia di episodio, e
termina il dramma. Povero dramma come vedi, senonchè il racconto serve,
si direbbe, di trama per ricamarci sopra una sequenza di considerazioni
circa lo stato delle donne sotto il giogo del matrimonio. Se le mogli
con le ruinose grullaggini loro mandano a gambe levate la casa, se la
empiono di vergogna e di scandolo, se la fede coniugale contaminano, di
cui immaginereste voi che fosse la colpa? Ve la do a indovinare su
cento. La colpa è tutta dei mariti, di questi tristacci, che calunniando
dipinsero la donna che va a marito con la fiaccola nella destra tesa per
davanti, e con lo uncino nella manca tesa per di dietro, come per
significare che arraffando di casa al padre quanto più può, va a mettere
in fiamme quella dello sposo; di loro, che ridotto a digesto il
concepito maltalento misero in voga nel mondo i proverbii, che: chi mena
una moglie merita una corona di pazienza, e chi ne piglia due
guadagnasela di pazzia; di più: due essere lieti i giorni del
matrimonio, quello in cui la donna entra in casa, e l'altro quando ne
esce morta; con altri più assai, ch'è vergogna udirli, peggio
raccoglierli, e poi da chi? Da un poeta, e da un marchese; e per sopra
mercato darli al Lemonnier perchè gli stampi.

  [9] Divitiacus multis cum lacrymis Caesarem complexus. — _C. J.
  Caes de Bel. Gal._

La Signora Sand, o come con altro più vero casato la si abbia a
chiamare, parmi sicuramente letterata di polso; ma io confesso, che con
quel suo difendere che fa a spada tratta la donna riversando tutte le
malizie sul capo dell'uomo mi riesce mortalmente sazievole: oltrechè
quel suo sempiterno chiacchierare di amore in tutte le chiavi, assai mi
arieggia il convito della marchesana di Monferrato, da cima in fondo
composto di galline, comecchè in molte svariatissime maniere le avesse
accomodate il cuoco sagace. Non basta a questa valorosa donna
ripetercelo a lettere da speziali più volte, che mercè gli scritti suoi
ci ribadisce pur troppo nel cervello: l'amore, episodio della vita
dell'uomo, formare il poema intero in quella della donna; ed io per me
direi meglio, la cronaca, chè troppa cosa è il poema.

Ma, o credono queste benedette donne che i costumi in virtù degli
scambievoli rimbrotti, si possano emendare? Con questo _dixit latro ad
latronem_, la non finirebbe mai. Orsù, poniamo che la colpa abbia a
ricadere tutta e sempre su l'uomo, che monta egli questo? Per avventura
vorranno le donne desumerne il diritto di vivere disoneste? Da quando in
qua il fallo altrui potè allegarsi ad escusazione del proprio? Quando il
Corvo disse al Merlo: come sei nero! questi, secondo che affermano
coloro i quali lo udirono, rispose: e tu non canzoni! Infatti nero di
fumo ambedue. La donna e l'uomo sacramentano al cospetto di Dio portare
insieme di amore e di accordo la croce della vita; immaginiamo adesso
che l'uomo spergiuro, ritirata la spalla, si rifiuti più oltre al
carico; quale delle due donne pensiamo noi che abbia a procacciarsi
loda? quella, che scossa la croce a sua posta dalle spalle la lascia
cascare nella mota, o piuttosto l'altra, che astenendosi dai rimbecchi
se la reca intera addosso, e, senza porre mente se altri falla, intende
a non fallire ella pure?

Questo poi io non vorrei che si pigliasse nello aspetto di pretendere
condannata ad ogni modo la femmina peccatrice: mai no, ch'io non mi
sento così atroce, e so che le passioni quando si avventano come fuoco
sopra le anime umane le vincono, e carità ci persuase verso di loro Gesù
Cristo dal giorno che disse agl'ipocriti additando la adultera: «chi di
voi senza peccato le getti la prima pietra.» Tuttavolta tra scusa e loda
corre la differenza grande: anzi, chi vuole correggersi non si deve
scusare; lasci questa parte altrui; egli chiamisi in colpa, e pentasi
della offesa fatta a Dio, e alla onestà del consorzio umano.

Lo scritto che non possiamo leggere senza sentirci profondamente
commossi è l'elogio che la nostra inclita donna dettò per Andrea Cimoli,
prode, magnanimo, e non pertanto oscuro soldato della civiltà: povero
egli nacque ed umile in terra remota, su per erta pendice, senza
maestri, senza libri, e senza facoltà di procacciarsene: esempio non
infrequente di quanto possa questa nostra indomata italica natura: da sè
s'istruì, i libri accattò, ed ape infaticata della scienza il mele
raccolto nelle pertinaci vigilie deponeva ogni mattina amorosamente
sopra le giovinette labbra: da sè imparava per insegnare altrui: ebbe il
sapere pari alla carità, profondissimi entrambi; nè per sentirsi mancare
la vita, rimise punto l'ardore che lo moveva a istruirsi e ad istruire,
deliberato come era di rimanersi fino all'ultimo nel posto confidatogli
dalla Provvidenza: donde accadeva, che con i consiglieri amorevoli suoi,
i quali gli venivano persuadendo a posarsi alquanto per ripigliare con
maggiore lena la via, quasi si adirava, ed è per questo che lo salutai
forte soldato della civiltà.

Altri si abbia le pompe superbe e i trionfi, rumore di un giorno per
tacere eternamente; il nostro cuore trema di tenerezza quando assistiamo
con la immaginativa ai funerali che fecero a cotesto uomo dabbene i
montanari apuani insieme ai loro figliuoli alunni del Cimoli, chè prole
propria per natura, pure volentieri essi la riconoscevano per amore
comune con lui, ed in luce di spirito unicamente sua. Per mezzo di una
giornata rigida d'inverno camminando per parecchie miglia nella neve,
molestati da incessante nevischio, essi tutti lo accompagnarono
all'ultima dimora con pianti, e con affettuose parole, non si saziando
di raccomandarsi al caro capo come se potesse udirli, e fosse pur vivo,
e di dirgli addio. Nè si rimasero a codeste onoranze, chè di prontissima
voglia, quantunque di averi piuttosto poveri che scarsi, collettando fra
loro danari, tanti ne raccolsero che bastarono a dargli onestissima
sepoltura. Adesso sopra codesti gioghi possiede il Cimoli assai lodata
memoria, ma non si nega che di marmo la potrebbe avere più bella; però
nè più bella nè più laudabile, nè più onesta altri ed egli stesso
potrieno averla di quella che la gente apuana gli innalzò nel proprio
cuore.

La morte, come ordinò Natura, presto o tardi ti capita addosso a
chiarire se fosti virtuoso davvero o strione di virtù, e alla nostra
Filosofa incolse appunto in quella, che giunta agli anni virili, in lei
raggiava la pienezza delle sue facoltà spirituali; e giocondata si
godeva la vita pel consorzio di gente illustre sbattuta come grano di
spelda per le italiche ville dalla fortuna, ai virtuosi sempre nemica:
nei consorzii di quei valentuomini come in palestra di filosofia ella
s'ingagliardiva: contenta chiamavasi, ed era, del diletto consorte Conte
Mario Carletti, in cui pendi incerto se tu debba maggiormente ammirare o
la modestia o la bontà; doti, pei tempi che corrono, diventate più
presto uniche che rare; e nondimeno ella fece liete accoglienze alla
morte.

E qual morte! Non credasi già che l'assalisse improvvisa, e seco la
portasse immemore delle cose dilette che lasciava: ahimè! no: a lei fu
di mestieri assaporarla a centellini; e' fu una di quelle delle quali
mostrò compiacersi tanto Caio Caligola quando ai carnefici suoi ordinava
che i condannati straziassero per modo, che _si sentissero morire_[10].
Infatti la infermità le strinse la gola, che prima sofferse trangugiare
cibi molli, poi liquidi soli, ultimamente nulla. La sola parola
rivelatrice di sensi preclari quinci trovava il varco: tirocinio di
divinità era cotesto, oggimai schiva di ogni sustanza, che corporea
fosse. Quando dal digiuno attrita e dalle veglie, il suo spirito stava
sopra la soglia dello infinito, a tale che la confortava a bene sperare
rispose: «se mi accostaste alle labbra una tazza colma di vita, io non
la berrei: non vale il pregio rivivere:» e questo disse Tito Pomponio
Attico, cavaliere romano elegantissimo non meno, che integro amico di
Cicerone, il quale per quanto scrive Cornelio Nipote, si lasciò morire
d'inedia per tedio di vita: nè in questo solo apparve pari a Pomponio
Attico, ma bene in altri particolari, così nella vita, come nella morte,
specialmente nei gravi ragionari sopra le materie più scabre della
morale filosofia. Perchè poi ella, a cui sì dilettabile sembrava che
scintillasse la vita, dimostrasse siffatta vaghezza di morte, non rimase
ai suoi familiari nascosto. Dopo tanta speme di Libertà goduta negli
anni 1848 e 1849, adesso il suo cuore fra questa caligine maledetta di
tirannidi, ascitizia, e nostrale, si sentiva oppresso; quell'anima
gentile strascinava le sue speranze, come la colomba le ali ferite, nè
per quanto ci si affaticasse d'intorno con immenso affetto le riusciva
levarle a nuovo volo verso le regioni dello entusiasmo, genitore di
concetti e di atti divini. «Che fai? che pensi? Anima desolata, a che ti
stai? Sovente, quasi garrendosi, diceva. — Come dal banchetto levarsi
non sazii ancora, per giudizio dei fisici, molto si confà alla salute
del corpo, così abbandonare tempestivamente la mensa della vita
contribuisce assaissimo alla salute dell'anima, conciossiachè quantunque
la morte costringa come necessità inevitabile, tuttavolta sentendoci
sempre in termine di gioventù e gagliardi condotti all'estremo, sembra a
noi che lo andare o lo stare sia lasciato nello arbitrio nostro; e
l'apparenza della volontaria elezione rinfranca l'anima al trapasso:
tempo è di andarcene; abbastanza vidi, onde io senza amarezza lasci la
vita; più tardi potrei maledirla; partiamo adesso, che io mi separo da
lei come da un amico che non amo più, ma che non odio ancora.»

  [10] Ut sentiat se mori. — C. TACIT., _Hist._

Ella moriva con l'anima trafitta dalla spada del dolore, contemplando
più e più sempre montarle dintorno il diluvio della viltà universale.
Certo non si può mettere in dubbio; se la Patria avesse posseduto
parecchi uomini pari a questa una donna, o non sarebbe serva, o qualche
scheggia appena troverebbero adesso di lei dopo molto cercare sotto un
mucchio di cenere.

Immensa, oscena, senza fine turpe viltà, che affoga il vulgo patrizio
nel paese a cui basta la fronte per iattarsi l'Atene d'Italia. Qual
gente in questa o in altra terra può mettersi in paragone di lui? Io non
ce ne vedo alcuna, a meno che non fossero i Lazzeroni di Napoli; e non
in tutto, conciossiachè i Lazzeroni non sieno vili, e lo hanno fatto
vedere.

Nel vergare le ultime linee di questo scritto, ecco mi accorgo avermi
fatto scannello di un volume delle Vite di Plutarco: però recatomelo in
mano, e fissamente consideratolo, dal profondo del cuore dico, come se
mi fosse dato di favellare al simulacro comparsomi davanti di questo
uomo dabbene: «Oh! quanto, bennato spirito, avesti a patire amarezza, e
sopportare fastidio dettando queste carte! però che gli uomini di cui
riportavi le inclite geste oggimai fatti erano polvere, nè la Patria
inferma e vecchia dava speranza alcuna di partorirne altrettali; ora è
questo, in fede di Dio, il tristo mestiere, raccogliere le foglie secche
dell'albero morto per iscaldarcene anco un tratto le mani intirizzite e
morire. Infelice diletto davvero lanciare nello speco dei tempi un
grido, il quale tornerà strepitoso, e non pertanto infecondo, a
piombarti su l'anima! Ormai deserta la libertà latina, tu avevi visto ad
Augusto succedere Tiberio, e, precipitando, la romana gente sopportare
Caio Nerone, e perfino Vitellio; e la tua fronte serena si era declinata
verso terra, pure pensando che Tito Quinto Flaminio consolo, e Nerone
imperatore due volte aveano affrancata dal servaggio la Grecia, e fatta
libera mai. Dopo la ingiuria di essere ridotti in servitù nessuna
maggiore ignominia può toccare ai popoli oltre quella di essere
restituiti in libertà dalla mano dei tiranni. Libertà mendace, e della
libertà vera sorella bastarda, non ignota agli antichi, e da loro
meritamente avuta in dispregio. Così vero, che quando allo schiavo erano
sciolte le catene da mano nemica, non diventava già libero, bensì
liberto; mentre all'opposto ingenuo ridiveniva veracemente colui, il
quale con le proprie mani le rompeva. Perchè scrivesti? Temistocle, dopo
le giornate di Maratona, Salamina, e Platea, a colui che gli si
profferiva insegnargli un metodo di ritenere a memoria le cose, ebbe a
dire: — Deh! perchè non m'istruisci nell'arte di obliarle? — Con quanta
maggiore ragione non dovevi, o Plutarco, giovarti della esperienza del
figliuolo di Nicocle?»

Pronunziate le quali parole, mi parve che i fogli del libro,
strepitando, mi fremessero fra le dita, e poi mandassero fuori una voce
corrucciata, che diceva così: «E tu perchè favelli? Tu che trascini la
vita traverso i tempi fra i pessimi i peggiori? E tali non già perchè le
terre italiche vanno tutte piene di tiranni; o perchè le angoscia il
servaggio più duro, dopo le prime benedizioni della libertà. Tempi
acerbi non tanto per la guerra combattuta con fortuna infelice, non per
il sangue sparso invano, non per lo oltraggio e gli assassinamenti
stranieri; non pei gemiti che prorompono dai pozzi dove le vittime
accatastate dalla tirannide pregustano l'inferno; non per la gente
ausonia sparsa sulla faccia della terra come le ceneri della prima
eruzione del Vesuvio; cose tutte veramente dolorosissime, e piene di
molta pietà; ma ahi! troppo più a cagione degli ignavi, e dei codardi, i
quali alla paura diedero faccia di prudenza, cauti celebrarono i
consigli avari od inetti, o invidiosi; arguti trovatori dei ripostissimi
sofismi della viltà: senza ire per la tirannide; conciliatori insensati
degli agnelli e dei lupi; consiglieri di tranquillo vivere tra ugnolo e
ugnolo del rapace uccello. Gli sdegni magnanimi loro, le facili ire, i
securi latrati, le calunnie, gli anatemi che in frotta loro sospinge
alla bocca la sterile e prosuntuosa parlantina contro chi morde il
freno, e grida, che ha da tacere di Patria e di Libertà chiunque non si
sente capace da mettere in isbaraglio la vita per quelle. —

«Ecco, per questi vigliacchi, la ragione del futuro è manomessa; a causa
delle parole ignave, il tesoro della vendetta disperso, le anime,
invilite co' precetti e con gli esempii; dallo sbadiglio in fuori altra
potenza non lasciano: poichè la Libertà diventò popolesca, la Tirannide
ridivenne gusto patrizio. Libertà vollero, ma non cercarono, finchè
suonava per loro partecipazione del comando; e servi, si offrono
tuttavia al mercato per dominare. Il Popolo stesso giace sbigottito,
imperciocchè tema di essersi ingannato, e d'ingannarsi, nè alcuna stella
in cui possa fidare scintilla per lui: egli va tentone, si perita far
male restando, peggio andando, e poi dove? e come? Dopo che tutti lo
blandirono, gli dissero fratello, chiesero il suo sangue, ed egli lo
mescè attorno generoso come vino alle mense ospitali, tutti lo
rinnegarono più tardi, e sputandogli in viso, lo chiamarono _raca_: però
egli si avvolge torvo nelle sue sventure, nei suoi sepolcri si strugge,
e non fa motto: non piange ma tace, guarda sospettoso e non dà retta a
persona.

«Dunque a che le memorie? Qual pro rammentare la virtù dei morti se non
se ne giovano i vivi? Se nè anche ci attendono.... anzi, se la pigliano
a tedio? Carità e pudore persuadono lasciarne in pace le ceneri.»

Ma il savio di Cheronea la pensò altramente: Egli, meditando, toglievasi
al senso dei mali circostanti, e l'anima sollevava alla contemplazione
del bello morale: seduto sopra le tombe dei suoi eroi, sorrideva alla
immagine della vita futura dove lo spirito combattuto avrebbe quietato
nella grande anima di Dio, di cui particole furono Aristide, Fabio,
Temistocle, Marcello, Scipione, Milziade, e gli altri che

    «. . . . . . . . non saranno senza fama
    Se l'universo pria non si dissolve.»

E che dunque premevagli se a nessuno giovava il suo dire? Che cosa, che
veruno lo ascoltasse, od anco ascoltandolo lo deridesse? Narrasi da
Valerio Massimo che Antegenida musicante allevò con infinito amore
nell'arte di suonare i flauti certo giovanetto, confidando ritrarne non
mediocre onoranza; vedendo poi il giorno che lo espose sul teatro, come
gli Ateniesi, ormai guasti dalle lascivie dei modi lidii, lo
dispettassero, lo tolse per mano e, senza ira, senza cipiglio, anzi
dolcemente gli disse: «fa core e suona per le Muse e per me.»

Ma no: piccolo conforto è cotesto, ed io lo rifiuto: palpita eterna la
speranza nel cuore, e moriranno insieme, o piuttosto la speranza
chiuderà gli avelli, ma non iscenderà co' morti là dentro: ella aperse
gli occhi alla prima alba, ella deve chiudergli all'ultimo tramonto;
seduta su la lapide delle generazioni che passano, rinnoverà la sua
prece, finchè Dio non la esaudisca.

Che se taluno osserverà, nè pietoso nè savio essere stato il consiglio
mescere tanto odio nel discorso funerale di mitissima donna, io gli
rispondo a viso aperto: pietoso e savio, la mia religione m'insegna
acuire, sopra le tombe, sopra gli altari, su i fonti battesimali, su
tutto, la spada che deve alla fine affrancare la Patria dallo aborrito
straniero. Catone il Censore costumava, sia che il soggetto lo
richiedesse o no, conchiudere ogni sua orazione col motto: _vuolsi
sovvertire Cartagine_: sicchè poco prima che spirasse, la sua anima
esultò delle puniche fiamme; così gl'Italiani a posta loro finiscano
prece, lettera, orazione, predica, confessione, insomma tutto, con le
parole: _fuori stranieri_; e gli stranieri sotto lo indomabile odio
andranno dispersi. Allora poi favelleremo di amore.




DELLO SCRITTORE ITALIANO


Avendo meco stesso considerato questa materia dello italiano scrittore
con quella gravità che il mio intelletto mi consentiva, tale e tanta
ella venne ad allargarmisi per mano, ch'io la conobbi argomento di
nobilissimo volume. Di vero nessuno speri vedere il tempo della messe,
se quello della seminatura non preceda; ora, in questo verno apparente
del mondo, spetta allo scrittore ammannire la lieta stagione;
imperciocchè a cui bene intende nel gennaio sta la ragione del luglio.
Volendo pertanto fare cosa profittevole, non era dato conseguire lo
scopo mettendo fuori lo scritto a brani, e ad intervalli di tempo non
brevi; chè il nesso dei raziocinii si smarriva, e forte correva pericolo
di comparire avventata, e peggio una proposizione disgiunta dalle sue
premesse, la quale, unita a quelle, i lettori avrebbero accolta come
naturale; forse anco necessaria. Cessiamo per queste cause la
pubblicazione della opera in frammenti, e ci riserbiamo a farla tutta di
un tratto, parendo a noi, che i tempi desiderino di questa maniera
libri. Gli anni crescono, la libertà diventa adulta, e gli uomini dei
liberi istituti stannosi sempre al _pappo_ e ai _dindi_: perchè poi
altri giudichi se come sembra a noi il libro meriti uscire alla luce,
porremo in termini stringatissimi gli argomenti, che abbiamo preso a
discorrere.

Come, ed a che fine le scienze fisiche si abbiano a studiare; quali
vantaggi ne attenda la Patria: sapere in parte è ritrovare, ma oggimai
non possiamo più perdere, nè rinnovamento di barbarie vuolsi temere.

La economia politica, ora fa pochi anni negletta, oggi massimo assunto
di scienza: il fine della vita umana è la ricerca del meglio: non si può
contrastare, che i garbugli piacciano ai malestanti, donde deriva nei
prudenti la necessità di torne via le cause. Lo scopo delle rivoluzioni
comparisce ordinariamente moltiplice, ma in fondo ci si agita sempre
l'interesse; massime ai giorni nostri: si dimostra la materia. La
Francia nel sovvertimento degli ordini politici nel 1848, ebbe in mira
mutare gli economici; riuscita a male la prova, oggi s'industria, dacchè
forza non valse, venirne a capo con la pazienza. Il debito pubblico fa
l'ufficio di vincolo estremo, che tiene uniti gli Stati decrepiti,
essendo ogni altro legame caduto in pezzi. Della indifferenza dei popoli
agl'istituti liberali qualora gli sperimentino inetti a fruttare copia
maggiore di beni. Incapacità su tale proposito degli uomini di Stato, e
non italiani soltanto. Dimostrazione del come il dispotismo non possa
partorire altro che danni.

Paure di governi artatamente esagerate: nel moto consiste la vita; ogni
secolo si trova sospinto da speciale corrente, cui contrastare è
temerario e vano, provvedere che proceda ordinata, prudente ed utile:
secolo oggi va composto di 10 anni.

Le scienze economiche tollerano meno delle altre i parabolani, e sono
quelle dove ne occorrono più. Le teorie come e quanto ingannino: errori
intorno al debito pubblico: errori su la libertà del commercio.

Sventura massima della facilità di sbagliare non solo nella economia
politica, bensì in tutte le scienze le quali si versano sul reggimento
degli Stati, donde avviene che le riforme non giovino, anzi nuocano. Si
discorrono alcuni errori circa alla libertà della educazione, e circa la
libertà della stampa; ancora degli errori su l'autorità dittatoria, e su
la magistratura immutabile. Come siensi provati i giudici la più parte
avversi ai liberi istituti, e perchè. Digressione intorno alla qualità
delle leggi, alla condizione dei tempi, ed all'ufficio in che abbiamo
veduto spesso adoperata la legge. Errore rispetto al modo di esercitare
il suffragio universale, ed errore anco più grave, intorno alla
efficacia e potenza di quello.

In che cosa consista la pratica dei negozii, e quale possa meritamente
appellarsi uomo pratico.

Scopi delle scienze economiche rispetto al governo dei popoli sono
questi: giungere in virtù di legge a far sì, che i pesi nei bacini della
bilancia pareggino, o di troppo non differiscano, o con perpetua
altalena si alternino; poichè la somma dei beni a tutti non basta,
voglionci istituti, che da un lato promuovano la parsimonia, dall'altro
agevolino l'acquisto. Lusso, flagello economico e morale dei popoli: i
buoni costumi rimediano meglio alla ulcera del lusso; le buone leggi
rimediano meglio alla difficoltà di acquistare. Esempii di leggi a
questo fine adattate, e di altre no.

Esame del sistema delle tasse quanto alla indole loro, al modo di
repartirle, e al modo di esigerle: importanza del modo di repartirle:
danni derivati dal modo di esigerle, praticato fin qui. Quanto ardua la
distribuzione della imposta; se giovasse aumentare la prediale; le
gravezze spartite in ragione geometrica, odiose, e causa di subuglio.
Balzello improvviso sopra il lusso pericolosissimo a motivo delle
industrie urbane cresciute a dismisura in danno delle agricole. Guai
nati da siffatto squilibrio; necessità e difficoltà di rimediarci.

Se possa farsi a meno di classi privilegiate negli Stati, e quali queste
classi sieno. — Innanzi tratto ragionasi delle cause di alienazione dei
cittadini dai carichi pubblici, e perchè la famiglia sia divenuta ostile
alla comunanza. Propongonsi i rimedi, e si discorrono i benefizii così
morali come economici che ne hanno ad uscire. Di qual maniera la
operosità generi la operosità, e della vita pubblica e privata degli
antichi.

Sacerdozio presso gli antichi che fosse, e se potesse rinnovarsi fra i
moderni. — Se i cittadini possano e devono decidere i piati civili:
assurdo del reputarli capaci a giudicare i commerciali, e i civili no:
assurdo peggiore del proporli a giudicare della vita, e ributtarli dal
decidere degli averi degli uomini. Delle leggi, e quali il mondo le
aspetta.

Si cerca se possano risparmiarsi gli eserciti stanziali, e, potendo, se
di qualunque maniera armi: posto che di tutte non si possa, con quali
modi si abbiano a comporre gli eserciti. Considerasi la soppressione
degli eserciti stanziali rispetto alle economie, alla morale, alla
salute del corpo.

Come sia in parte vero, ed in parte no, che i moderni trovati della
scienza nuocano, o almanco nulla giovino alle classi bisognose.
Degl'istituti di credito; e scopo vizioso ed utile di questi; però
siffatta spuma di denaro sbattuto al povero non giova o poco, e di
rimbalzo. Che cerchino i prestatori; e si dimostra essere quello che
esclude per necessità la chiesta del prestito. Il capitale va in traccia
del capitale vero o presunto, la probità non cura, o poco; e sola
ordinariamente non basta. Si chiarisce come con piccolo soccorso le
popolesche industrie si alimentino. Si propone base più razionale per le
banche di credito: disegno di una banca ordinata per provvedere ai
bisogni del popolo, come abbia ad amministrarsi, e su che fondarsi;
quali benefizii se ne possano sperare.

Educazione considerata rispetto alla economia: educazione universale
efficace; la parziale nociva; deve imporsi però che la vaccinazione
della ignoranza prema per lo meno quanto quella del vaiolo. Errore della
educazione gratuita; vuolsi pagare e da cui. Come hassi a compartire ai
figliuoli del popolo perchè approdi. La libertà dello insegnamento giova
nei governi novelli costituiti con forme opposte al governo vecchio? La
uniformità della educazione nuoce al fine ch'ella deve proporsi? Ragioni
per le quali si chiarisce come, almeno nei primordii, ella ha da
ritenere del monastico e del soldatesco. La educazione primaria come sia
spada a due tagli; necessità che la educazione sia congegnata in guisa
che le parti stieno bene insieme e disgiunte, così che ognuna sia in sè
completa, e non dimanco porga l'addentellato alle altre. Chi più sa, più
può; per questo la educazione da un lato cresce il capitale, dall'altro
ne impedisce lo sperpero; si dimostra la verità della regola per via di
esempii ricavati dallo esercizio di arti e mestieri.

Della guerra, e perchè, dopo avere figurato fra le scienze fisiche,
ripongasi fra le morali. Se ambiziosa pretensione sia la _filosofia_
della guerra, ed in che consista quanto alla indole della impresa che
combatti, alla qualità delle genti che capitani, e delle altre contro
cui ti muovi, ai popoli amici o avversi in mezzo ai quali ti avvolgi,
alla disciplina, al modo di campeggiare, all'annona, alla notizia dello
ingegno del capitano avversario. Della pace universale; e si dimostra
possibile con ragioni ed esempii. Se ad uomini che non fanno professione
di soldato si addica trattare di cose militari. Del Macchiavello e del
Clerk d'Eldin. Dignità del soldato e sue lodi: temerarie parole del
gesuita Curci contro la virtù militare.

Scuole di politica quante. Dei metafisici, degli eclettici e degli
empirici. Se i partiti buoni emendino il cattivo indirizzo, o se il
buono indirizzo giustifichi i partiti rei, e fatti storici esaminati.
Difficoltà della politica; quali e quanti gli scopi di lei. Si discute
sotto parecchi aspetti la quistione della unità: considerazioni intorno
alla forma tellurica della Italia, alle origini dei popoli che
l'abitano, ai reggimenti diversi; anco il dispotismo, non essendo
raccolto in una mano sola, ebbe andatura ed effetti varii. Dei
municipii, e beni e mali di questi. Repugnanze dei popoli a mescolarsi.
Partiti per la unità d'Italia. Se possa attuarsi il suffragio
universale, e, potendosi, se tornerebbe favorevole alla unità. La forza
interna spegne la libertà, se esterna la indipendenza, durando poco, se
molto anco la naturalità. Fatti storici esaminati. Del concetto di Dante
Alighieri su la unità d'Italia. Ostacoli per unire in fascio i popoli
membri della stessa famiglia. Indagini intorno alla unità della Francia.
Se possa accettarsi lo Stato federativo come forma transitoria, e se
pregiudichi irreparabilmente le ragioni dell'avvenire: ostacoli
incontrati per lo addietro da questo partito, e se sarebbero da temersi
adesso sì dentro che fuori. Principi quanto sieno più previdenti dei
popoli. Qual corra obbligo alla Francia di riparare ai danni recati alla
Italia. Francia ed Inghilterra poco amiche fin qui alla unità d'Italia,
e perchè; a partirla in tre Stati le proveremmo forse benevole.
Condizioni della politica italiana. Quanto sia magnifico scopo la unità,
e nondimanco il maggiore impedimento verrebbe dagl'Italiani, eziandio a
partirla in tre Stati. Digressione su la Sicilia ed i Siciliani. Teoria
del Gioberti, che la nazionalità non patisce discussione; s'illustra
questa dottrina, e si chiarisce come la si abbia ad intendere.
Ragionamento intorno ai gravami messi in campo dai Siciliani in odio
dell'amministrazione di terraferma.

Della libertà; come sia definirla malagevole: in quante guise siasi
intesa ed in quante fatta consistere, così appresso gli antichi, come
appo i moderni; si esamina la indole della libertà nelle repubbliche
greche, nella romana, in quelle dei tempi mezzani. Dove la esperienza
insegna potere consistere la libertà. Se possano proporsi sistemi
compiti di governo: inanità dei programmi ministeriali, ed insania di
cui li pretende; se ne adducono le ragioni. Quello che ai ministri si
deve chiedere, e del come e' si abbiano a badare. Della opposizione
parlamentaria, e del sindacato. A cui spetti mettere fuori gli schemi di
legge, e come li deva proporre. Necessità del fidarsi, e pericoli che
l'accompagnano. Che giova più, leggi buone con uomini tristi, o
viceversa? Delle forze politiche a cui bisogna che i governi si
accomodino; indole, intenti e fini della politica quali. Parallelo del
Guicciardino col Macchiavello. Se la libertà possa precedere i buoni
costumi. Dei vizii, e del modo di giovarsene negli ordinamenti politici.
I partiti estremi donde nascano, e perchè durino. Dottrina del fare ad
ogni costo, anco male; parole gravi contro i fautori di quella.

Statuto quale abbia da essere, e modi di attuarlo: quali sieno le
riforme che più durano, e che cosa si propongano. Gli statuti nacquero
con la necessità di morire presto, o riformare quotidianamente: essi
tolsero il còmpito di condurre con ordine la opera della rivoluzione.
Querimonie di Carlo Botta sopra la libertà imposta alla Italia dai
Francesi, e in che paiono giuste, ed in che no. Necessità che i governi
dei varii popoli europei non discordino troppo fra loro, affinchè la
libertà metta piede stabile in Europa. Quale forma di governo si addica
adesso alla Italia. Se possa torsi via dagli Stati l'elemento
aristocratico ora, e poi. Democrazia a cui giovi, ed a che nuoccia:
Aristocrazia dove fa buona prova. Le democrazie pendono più che non si
dubita alle monarchie, e vivono d'accordo: esempi della proposta. Quale
forma di governo appaia più idonea a sostenere la guerra, scopo massimo
degl'Italiani. Opinione del Palmerston erronea; quanto più liberi i
popoli, tanto più pugnaci. Milizie delle repubbliche del medio evo, ed
in che si rassomiglino alle moderne inglesi: eserciti di Stati liberi
confrontati con quelli dei dispotici. Necessità di conservare gli
elementi monarchico ed aristocratico forse lungo tempo; l'aristocratico
sempre. Parlasi dello elemento monarchico nelle antiche repubbliche, ed
anco nelle moderne. Assurdo di popolo chiamato una volta a farsi il re,
e poi servire sempre. Logica della dottrina della legittimità: pericoli
delle monarchie ereditarie. Quale possano avere durata le monarchie
miste: _sempre_ parola scritta dalla Follia nel dizionario delle lingue
umane, e cancellata dal Senno.

Delle cautele da prendersi nei governi rappresentativi, e necessità di
studiare le provvidenze adoperate dagli antichi Stati italiani. Queste
cautele nel 1848 o non si seppero, o non si presero. Si cerca e si
chiarisce la ragione per la quale i ministri della Corona, da qualunque
partito si cavino, eletti appena pendano allo stringato. Proponesi nuova
e più razionale maniera di eleggere i ministri. Legge intorno ai reati
ministeriali; difficoltà di farla eseguire. Sindacato perchè sia
efficace come deva istituirsi, e da cui praticarsi: facile azione del
sindacato, come quella che non implica accusa nè colpa, mentre l'accusa
suppone sempre il delitto.

Ragioni con le quali si dimostra la breve durata dei ministeri
profittevole alla cosa pubblica: obiezioni e repliche.

Se lo esercito nei governi costituzionali deva commettersi al potere
esecutivo; massime educato nella dottrina della obbedienza cieca e
passiva. Dissertazione intorno alla natura della obbedienza del soldato.
L'esercito per lo scopo dell'azione deve dipendere dal Parlamento;
quanto al modo di operare, dal potere esecutivo. Chi dispone a suo senno
delle armi quegli è tiranno. Sentenza del Foglietta sopra Andrea Doria,
che predicava avere restituito Genova alla libertà, e riteneva il
dominio delle galere.

Obbligo imposto ai soldati di ammazzare i commilitoni colpevoli quanto
ingiurioso alla onorata milizia. Obietto della necessità di valerci
dello esercito nei casi subitanei senza consultare il Parlamento
confutato.

Non si potendo abolire l'aristocrazia, in qual modo la si abbia ad
accettare. Emulazione dentro certi confini mantiene vivaci le forze
dello Stato, trasmodando le sperpera. Confronto della ingratitudine dei
popoli con quella dei principi: si dimostra con gli esempii come
talvolta sia necessaria, e non pertanto partorisce la rovina degli
Stati. Ordine senatorio opportuno ad ovviare i mali della ingratitudine,
ed esame di un concetto del Sieyes. Prerogative ed importanza del
Senato.

Deputati come si devano eleggere: fallace fondamento elettorale su cui
si basarono gli statuti italiani, ma non si poteva fare a meno sul
principio: chi ebbe modo di riformarlo in processo di tempo e se ne
astenne o non sa che cosa sia governo, o fu ignavo, forse anche peggio.
Come si voglia chiamare la democrazia a prendere parte alle elezioni.
Dei brogli dannosi alla libertà, e partiti per prevenirli. Della plebe,
e perchè ributtata dagli uffici pubblici, e mantenuta ignorante
favorisca la tirannide. Opinioni contrarie intorno al pregio della
plebe; fatto sta ch'è piaga, e piaga dura perchè così si vuole. Partiti
per immegliare le plebi persuasi dalla ragione di Stato del pari che
dalla carità cristiana: intanto che le plebi si srugginiscono come le
dovrebbero essere rappresentate nei Parlamenti. Degli avogadori nella
repubblica veneziana, e degli abati del popolo in quella di Genova.

Dimostrasi la suprema necessità che i deputati ricevano stipendio dai
Comuni che rappresentano; cause che informarono lo Statuto toscano in
proposito. Mandato gratuito dannoso alla bene ordinata democrazia:
quello che sentisse e quello che disponesse su questo particolare il
generale Paoli, uomo copioso di senno pratico sopra ogni altro italiano.

Della opposizione parlamentaria, e di quante specie ella sia: quale non
debba patirsi; però dove cessi il governo rappresentativo intisichisce.

Deputazione è ufficio solenne; il deputato che senza congedo ottenuto e
senza causa chiarita non risponde tre volte all'appello deve
irremissibilmente cassarsi.

Deputazione a mo' dei benefizii curati esclude il cumulo; si espongono
le cause per le quali sembra non pure logico ma onesto che i salariati
dal governo devano rimanere esclusi. Governo che non attende con ogni
diligenza a procurare sincere elezioni crea il paese _legale_ diverso, e
talora anche contrario al paese _regale_ con manifesto pericolo della
libertà. Il governo che vizia l'elezioni è pari al pilota il quale
incomincia la navigazione buttando in mare la bussola.

Legge che sia. Cicerone la definisce meglio degli altri; tuttavolta si
mette avanti una nuova definizione e si spiega. Parlasi dei fini a cui
mirano le leggi. Ragione di agire delle forze fisiche e morali dell'uomo
di fronte al soggetto sopra il quale si versano. Distinzione prima delle
leggi in due sorti; a cui spetti proporne sì le une che le altre. Modi
pessimi di discutere le leggi, e quali parrebbero ad usarsi più
dicevoli; che ne pensasse il generale Paoli, e come provvedesse.

Del sorteggio adoperato dagli antichi, e se possa praticarsi dai
moderni.

Se si abbiano a desiderare leggi stabili, o se considerare ponti da
muratori, che levansi dal muro, e si fissano più in alto di mano in mano
che la fabbrica avanza.

Da capo dei vizii, e come possano adoperarsi per argomento di leggi: in
qual modo abbiano saputo approfittarsene gli antichi.

Considerazioni sopra il concentramento degli ordini amministrativi.
Parlasi di Federigo re di Prussia e di Napoleone I; differenza del
principio e delle conseguenze dei sistemi loro. Il primo spinse la
necessità dello Stato, e bene si mosse, meglio andò, sapientemente
stette, sè ed i popoli avanzando mentre visse, felicitandoli nello
avvenire: non così Napoleone, spinto più che altro da indomata
improntitudine. Il concentramento comecchè in certe occasioni utile
partorisce sempre la rovina della libertà: si chiarisce falsa la
opinione, che sopra ogni altro ordine esso basti a governare
gagliardamente; dove arriva taglia, ma a tutto non arriva; anzi troppo
più che non si pensa lascia di fuori. Ciò che nocque massimamente al
governo degl'Inglesi nell'India fu l'amministrazione di soverchio
concentrata: moniti di Enrico Russell con superbia molta e consiglio
poco respinti. Governi concentrati in Italia esosi allo universale;
prosperità mirabile dei nostri Comuni italiani donde muovesse. I governi
concentrati nuocono alla libertà, ma i larghi disordinati apparecchiano
la tirannide: assunto supremo sta nel dare buono assetto ai governi
larghi purgandoli da' vizii che gli rovinano. Come si possano condurre
due Stati ad accordarsi di formarne un solo. Statuti nostrani antichi
non consultati nella composizione dei nuovi. Statuto del generale Paoli.
Statuto di Leopoldo I. Ricercasi se lo Statuto Leopoldino sia stato,
come Carlo Botta spaccia, _una spiritosa invenzione_; prove della sua
verità somministrate dal senatore Gianni e dal granduca Leopoldo II.
Ricercansi le cagioni del primo Statuto toscano, e di quello del Paoli,
e come dovrebbero adattarsi agli Stati italiani. — A che cosa Leopoldo I
i beni della religione di Santo Stefano destinasse; quello che egli
sentisse degli eserciti stanziali, e come volesse possedere le milizie.
Distinzione tra milizie civiche e soldati volontarii; con le milizie
civiche possono ottimamente vincersi le guerre, e se ne adducono esempi.
Ordini egregi di Leopoldo I intorno alle fortezze dello Stato. Del
castello di San Giovambattista, del duca Alessandro, e di Filippo
Strozzi. Provvidenze dell'inclito principe circa alle cariche pubbliche,
ai benefizii ecclesiastici, alle pensioni, alle promozioni, ed alle
esclusioni, le quali apparvero tali, che nè anco i repubblicani
saprebbero immaginarle nè maggiori, nè più libere: per ultimo Leopoldo
I, volendo accertarsi che le assemblee rappresentassero il paese
davvero, prescrisse avessero a rimanerne esclusi gl'impiegati, gli
ufficiali di corte, ed anco i semplici pensionati.

Trattasi della prima rivoluzione di Francia, e delle cause che la
spinsero a commettersi in balìa di un soldato. Quale fosse l'animo di
Napoleone giovane, e come indi a breve mutasse consigli. Ragioni della
comparsa e della durata del primo impero: ragioni della sua decadenza.
Napoleone presentendole si appiglia a più maniere partiti per ovviarle.
Delle pratiche di Erfurt, e cagioni per le quali si possono credere
vere: riscontri storici diligentemente raccolti: s'indagano le cause che
secondo la verosimiglianza fecero capitare male coteste pratiche col
Russo. Napoleone le aveva tentate innanzi con la Inghilterra, e del pari
senza pro. Concetto napoleonico in che cosa pari, ed in che disforme a
quello di Alessandro Macedonio, di Carlomagno, Carlo V, e di parecchi
altri conquistatori. Fine della guerra russa, il quale avrebbe sortito
Napoleone, se non gli ostava la Provvidenza.

Trovati dei dottori politici per ritemperare la monarchia di diritto
divino con certe arguzie di libertà annacquata, che non attecchiscono.
Cortigiani e clericali imbaldanziti presumono restituire gli ordini
vecchi; mettendosi al cimento delle ultime prove se perdono, e con esso
loro la monarchia di diritto divino.

I dottori accaparrano la monarchia popolesca, e la circondano di nuovi
arzigogoli idonei a spingerla verso il precipizio, e presto: inettezza
suprema dei pretesi moderati a reggere gli Stati chiarita a prova. Il
pessimo dei concetti nei governi sta nel non averne alcuno, e dondolarsi
su tutti. Quello che puoi fare procura che torni in benefizio de' più,
poi fallo fino in fondo e presto; altrimenti i popoli si disamorano
della libertà, e ricascano sul vecchio, e talora anco peggio.

Mette capo la seconda repubblica in Francia, ma bacata dalle dottrine
dei perpetui dottori che l'entrano in corpo. Si dimostra come non fosse
Luigi Napoleone quegli che spense la repubblica: ogni partito tirando ai
proprii interessi, non si sa perchè dovesse egli astenersi di fare i
suoi. Esame degl'intendimenti del popolo di Francia, e se meritino
biasimo o piuttosto lode. Quello che il popolo francese restituendo lo
impero si proponesse. Indagasi con pacata disamina se lo eletto del
popolo all'aspettativa di lui abbia corrisposto; suoi concetti e sue
opere così dentro come fuori, e quali razionalmente argomentando
sarebbero le seguenze del suo operato per la Francia, per la Italia e
per la Germania.

Se i presunti concetti dello imperatore di Francia offrano probabilità
di riuscire, e riusciti se di durare; quali i fatti che avranno virtù di
attraversarli.

Delle storie ed importanza loro; come le si abbiano, e da cui si abbiano
a scrivere. Quello che gli scrittori italiani dovevano fare e non hanno
fatto: abbietti scartafacci dei tempi nostri, che la vergogna vieta di
appellare storie. Dei libri dei moderati, e di quelli dei repubblicani.
Se la verità, la decenza e la reputazione del paese, che pure si compone
di quella dei suoi uomini, sia rimasta offesa più dalle sfrontatezze dei
nostrani o da quelle dei forestieri. Se la storia deva ingolfarsi nei
gineprai di trattare per minuto delle guerre, delle paci, dei trattati e
simili, ovvero chiarire qual popolo nel cammino dei secoli stornò e per
quali cause, e quale altro progredì sempre retto, ed in grazia di quali
sussidii: chi fu più fecondo di opere grandi, e chi ebbe copia maggiore
di cuori generosi e d'intelletti divini. Conoscere la virtù alma
generatrice di quanto sublima la nostra natura, dimostrarla, promoverla,
alla venerazione del secolo additarla, e con essa le sue divine compagne
la Risoluzione e la Speranza compiono l'assunto massimo dello scrittore
di Storie.

Dei giornali: _apotete_ degli ingegni gobbi, ed anco dei fatti bene pur
troppo: scuole di errore e di arroganza: rovina ultima della favella
italica; i libri sotto questa pianta parassita prima di nascere muoiono.

Questi a un di presso sono gli argomenti che ci studiammo trattare nel
nostro scrittore italiano. Chiunque legge comprenderà agevolmente come
non potrebbe desiderarne altri i quali fossero o più gravi per la
materia, o più opportuni per la necessità, o più palpitanti[11]
d'importanza a cagione delle fortune nelle quali versiamo; certo egli
dubiterà del nostro valore ad esporli in guisa che la patria se ne
approfitti, e a parlare schietto questo timore travaglia noi quanto lui,
e forse anco più: ad ogni modo è forza dire prendendo consolazione nel
riflettere che una di queste tre cose non ci può venire meno: o qualche
utile verità troveranno chiarita, e tale da avvantaggiarne la Patria, e
tanto ci tornerà a premio oltre la speranza: o tutto lo scritto
apparendo erroneo ecciterà altri a indagare le cagioni del vero, e per
benefizio universale dichiararle, ed anco questo fie che a noi piaccia:
o per ultimo quando il libro ad altro non fosse buono che a porgere
testimonianza come l'ultimo pensiero che prima di pigliare sonno
lasciamo sul capezzale è la Italia, e il primo che ci troviamo
svegliandoci sia parimente la Italia, giudicheremo avere dato esempio
buono alle generazioni che crescono, e procurato a noi desiderabile
incremento di fama.

  [11] Rassicurinsi i pedanti, che si sono gittati su la bella
  Firenze come su bestia morta, e colà parlano di lingua a mo' che
  i dannati ragionano delle glorie del paradiso: per giustificare
  il _palpitante_ per siffatta guisa adoperato, ci sovviene
  l'autorità del Bembo negli _Asolani_.


I.

Pietro Giordani fu scrittore pei modi forbiti del dire preclaro, e per
concetti eziandio commendevole assai: veramente gli nocque non poco alla
facile eleganza del dettato quel suo volere ormare la favella italica
sopra la greca, come recò pregiudizio al Boccaccio, e a quasi tutti i
suoi alunni, massime cinquecentisti, la imitazione soverchia delle forme
latine; imperciocchè dovrebbe pure capirsi, che la lingua nostra non ha
da essere latina o greca bensì italiana, e ritenere, quantunque derivata
in parte da quelle, indole propria; sentenza, che vale per il nostro
come per ogni altro idioma. Ancora, alla copia del sapere il quale
possedeva diverso e moltiplice il valentuomo, fecero impedimento due
cose secondochè sembra potersi giudicare: primieramente il cervello
educato a pascersi ogni dì con letture eccessive; per la quale usanza
pessima osserviamo gli spiriti spossarsi nel digerire, così che quante
volte presumano poi mettersi alla opera della meditazione vengono meno
al prefazio: secondamente lo spesso e troppo lungo starsi a crocchio. Ed
in vero se da una parte sarebbe peggio che inurbano, negare, che dalle
veglie piacevoli nasca seguenza stupenda di beni come a modo di esempio
sarebbero gentilezza di tratto, cortesia di espressioni, avvicendamento
di uffici benevoli, rettitudine di giudizi, copia di notizie, ed altre
più cose tutte care e gioconde, che troppo menerebbe in lungo riferire,
dall'altra poi bisogna confessare, che abitua gli animi al dissipamento,
e ad una certa compiacenza infeconda di vincere l'avversario nella
disputa, piuttostochè a cercare e a rinvenire la verità, alla lusinga
della lode casereccia, anzichè provvedere ad acquistarsi la pubblica, e
per ultimo a versarsi per entro cerchio ristretto di pensieri ed anco di
affetti.

Però se vorremo giudicare dirittamente dalle opere che egli ne lasciò,
ci è dato conoscere quale e quanto fosse lo ingegno di lui:
conciossiachè se da piccola materia egli seppe cavare scritti notabili
per erudizione, per filosofia e per politica, o come non gli sarebbe
riuscito di poggiare più in alto trattando materia di polso maggiore? In
cosiffatte discipline proviamo come gli argomenti più gravi spesso non
sieno i più ardui: all'opposto i leggeri spiombano, i solenni prestano
ala allo ingegno: i miseri è d'uopo levare da terra, e con prodigii
d'industria renderli notabili. E tanto intorno alle qualità di Pietro
Giordano basti; del quale parve bene favellare nel modo con che e' fu
fatto per reprimere (se pure fie possibile mai) la temeraria parlantina
di parecchi sciagurati, che reputano bello levarne i pezzi adesso ch'è
morto. — Pietro Giordani vivendo fece a molti il viso dell'arme, e si
mostrò stizzoso troppo più che a filosofo vero non convenga, ma ciò
invece di somministrare motivo per procedere ingiusti contro la memoria
di lui deve persuadere i discreti a compassionare e sfuggire le
debolezze umane.

Chiunque si affatica con coscienza intorno all'arte ardua di dettare non
ingenerose scritture, quegli apprende a rispettare coloro che lo hanno
preceduto: certissimi segni d'ignoranza la prosunzione e lo sprezzo; nè
qui si arrestano i suoi rei portati, chè per ultimo, e di tutti peggiore
la ignoranza mette al mondo la ingratitudine: famiglia infame, che la
eletta gioventù italiana torrà, come merita, in abbominio.

Pietro Giordani pertanto scrivendo lettera nobilissima al signore
marchese Gino Capponi intorno alle ragioni dello scrittore italiano
parecchie cose gli viene esponendo degne certo di molta lode, comecchè
congiunte insieme non paia che formino quella pienezza di facoltà
necessaria a tanto ufficio, nè taluna sembra, che faccia al caso: tutte
poi non si presentano meditate convenientemente al soggetto: così vero
questo, ch'egli stesso le propone per via di sommario di trattato il
quale si augurava svolgere in un libro che stava per dettare, e non
compose mai, piuttostochè materia ordinata e digesta.

E poichè l'argomento apparisce di suprema importanza, vale il pregio che
ogni uomo ci eserciti sopra lo ingegno meno come prova di sapienza, che
per debito cittadino; e di tanto sembra, che egli debba andare sicuro,
che offerendo l'obolo alla santissima opera se non gli si potrà tenere
conto dell'utile, ad ogni modo sarà accetta l'ottima mente.

Donde nasca e da cui venga lo scrittore italiano poco rileva: fra le
domande che a diritto gli si possono volgere non pare che deva avere
luogo quella che fece Farinata a Dante nostro: «chi fur gli maggior
tui?» Solo sarebbe desiderabile che possedesse roba non tanta da
generare superbia ed ignavia, nè tanta poca che lo costringesse a
sottomettersi altrui; estremo danno la servitù antica per la quale
l'uomo veniva a forza ridotto in potestà di altro uomo, e tuttavolta più
trista la odierna assai, come quella che lo induce a compiacere in
grazia del salario le voglie del padrone. Quella vinceva il corpo,
questa il corpo, e l'anima per giunta: la prima dava di tratto in tratto
qualche Spartaco, il quale convertite le catene in ispada periva in
battaglia, la seconda partorisce, ed anco di rado, Seneca, che muore
svenato dentro un bagno caldo: quegli finisce col ferro in mano, questi
con ciancie di filosofia su la bocca. Non vuolsi affermare tutte, che
non sarebbe vero, ma quasi tutte le laide o scellerate cose derivano dal
bisogno; però laddove lo scrittore cammini scusso della molta roba, e
della poca metta principalmente ogni suo onesto studio a farla. Ai
consigli dissennati non badi, chè se turpe si deve reputare l'agonia
della incontentabilità, e miseria degna più di compassione che di
ribrezzo l'avarizia, trovasi onore nel procacciarsi sostanza. Quali i
concetti e le opere di Catone Censore in proposito nessuno ignora: da
lui stimasi atto da figliuolo di donna vedova sminuire il censo paterno,
e disdoro espresso non lasciarlo, dopo lunga vita, cresciuto agli eredi;
nè diverso da Catone adoperò Marco Bruto, ultimo dei Romani, il quale si
dette con molta alacrità a ragunare pecunia per sopperire alle imminenti
distrette della Patria. Intendimento disperato, e quasi sempre infelice,
imperciocchè spente le virtù prische, male si presuma restaurare le
fortune pericolanti della Patria co' vizii e le loro sequele: così ai dì
nostri argomentano co' guadagni avanzati ai convegni della vanità e
della corruzione alimentare gl'istituti di carità, e si risolvono in
maschere di decenza che la ipocrisia fabbrica sul peccato, e la carità
non se ne avvantaggia o poco. Vezzo plebeo e volgarissimo intento è
trarre a dileggio quanto esperimentiamo nella vita degno di esempio, e
però non mancheranno di proverbiare lo ammaestramento, che primo
s'indirizza allo scrittore italiano, e che consiste nel procacciarsi
civanzo; ma tu, giovane, pon mente a questo: nessuno scoglio al mondo
più del bisogno è pauroso per miserabili naufragi di coscienze umane, e
se colui che impropera lasciò il bisogno annidarsi in casa senza tentare
gli estremi conati per cacciarnelo via, tieni per ferma di queste due
cose l'una, o ch'egli è un vile, o che già si trova sul cammino per
diventarlo. Nei libri dei Latini si legge avere la necessità comune
l'epiteto con le Furie, e questo era _diro_, che suona _empio, crudele_:
adesso chi fie che presuma vincere i Romani nel senso dello indomato
decoro?

La miseria rende contennendo l'uomo, e con esso le discipline ch'egli
esercita, nè a torto, imperciocchè paiano inette a fargli le onorevoli
spese; donde avvenne che lettere e letterati caddero presso a molti in
dispregio; il che quanto avanzasse la civiltà consideri chi ha senno.
Leggendo le sventure dei letterati del Valeriano riesce oltre ogni
credere amaro considerare come uomini meccanici arrivassero a stato
onorevole, e i letterati no, quasi le lettere tolgano il volere e il
sapere di governarsi decentemente nelle faccende ordinarie della vita;
la quale sentenza per antichi e moderni esempii si chiarisce falsissima.
Lasciando delle altre parti d'Italia per favellare soltanto di quella
che ci è patria, i tre Villani, il Davanzati, il Sassetti, ed altri non
pochi mercadanti furono, il Buonarotti, il Vinci, il Vasari, il Lippi
pittori, scultori e tutto quanto piacque loro essere, imperciocchè a
volere mettere qui tutto quello che seppero fare cotesti ingegni divini
verrebbero manco il tempo e la lena. Il Dante si versò nelle bisogne
pubbliche; il Petrarca altresì, nè fu alieno il Boccaccio dai traffici e
dalle ambascerie. Ai tempi nostri vedemmo Roscoe, Lewis, Campbell,
comecchè tenessero banca o fondaco, dettare nobili prose e versi di
eletta gentilezza. Gualtiero Scott uomo di toga assunse l'arduo carico
di bilanciare con lo immenso piacere dei suoi scritti lo abisso della
noia diffusa sul genere umano dai barbari dettati degli autori forensi;
e bisogna confessare, che se non giunse a saldare il debito, poco resto
si lasciava indietro; nè il Byron stesso ebbe a schifo i guadagni, i
quali poi spendeva in beneficii degni del suo cuore, ch'egli ebbe pari
alla mente altissima: e questo, lui morto, anco i detrattori di leggieri
consentirono.

Sogliono comunemente predicare che le lettere, in ispecial modo la
poesia, non approdano, come quelle che tenendo a sè l'anima assorta la
rendono incapace a qualsivoglia altro esercizio, ed è errore. Chi tale
adopera, piuttostochè letterato insigne vuolsi estimare uomo imperfetto
o tocco da qualche infermità. Di ciò andate sicuri, che chi più sa, più
può, e lo fece vedere Talete milesio, il quale schernito dagli amici
perchè avesse mandato a male la sostanza domestica per attendere ai suoi
vaneggiamenti, raccolse con endica tempestiva gli olii della contrada,
che rivendè in tempo di diffalta presagita da lui in virtù delle scienze
fisiche nelle quali si versava; e così ridivenuto ricco d'inestimabile
tesoro, lo distribuì agli amici, tornandosene povero e sgombro di
fastidii a filosofare.


II.

Qui cade in acconcio inquisire se sia o no giusto il rammarichío della
poca protezione o nessuna compartita dai governi ai letterati, e se sia
vero che promovendo essi le lettere prosperassero, derelitte
intristissero. Le lettere da Dio vengono, e ai popoli vanno; la luce per
essere creata abbisognò della parola; le lettere no, che sgorgarono
spontanee dal pensiero divino, e se tu avverti la potenza donata allo
spirito umano di esercitarle in qualsivoglia più misera condizione della
vita, alla indomata libertà del concetto, alla impossibilità da un lato
d'impedirne il baleno, ed alla agevolezza dall'altro di tramandarlo
durevole e lontano, non potrai dubitare un momento ch'elle sieno della
Provvidenza vicarie veraci per incamminare gli uomini a migliori
destini. In carcere l'uomo pensa; anzi, misericordia di Dio!, il carcere
come la cote, acuisce l'acciaro, dà il taglio alla mente, onde ella
ferisce più affilata che mai; l'esilio raddoppia le voci, imperciocchè i
cuori che lasciasti nella terra del tuo nascimento ti rispondano co'
mille echi di desiderio e di affetto. Su le anime il tiranno nulla può.

Adesso abbi per fermo, le migliori rugiade che bagnino le lettere, fiori
dalla ghirlanda di Dio caduti sopra la terra, consistere nella
persecuzione, e subito dopo la persecuzione nell'oblio dei re.

Mosso da pari sentimento Schiller cantava: «la musa alemanna non vide
fiorire per lei il secolo di Augusto; i favori dei Medici non le
sorrisero, non conobbe auguste protezioni, nè le sue rose ai raggi
principeschi sbocciarono. Lontana dal soglio del massimo fra i figliuoli
dell'Allemagna, Federigo, ella non ebbe da lui sussidii nè onori; però
l'Allemagna quando si sente battere poderoso il cuore nel petto può
gridare con voce altera: — devo a me quanto valgo, — e questa è la
ragione per la quale il canto del bardo alemanno sprilla più fiero, e
rotola le sue onde; questa la ragione per cui dovizioso di propria
abbondanza attinge dal fondo dell'anima, e ride delle regole.»

Narrasi eziandio, come il Mirabeau significando certo giorno a Federigo
II il suo rammarico perchè egli si fosse astenuto dal promovere le
lettere germaniche, l'udisse scappare fuori con questa risposta: «voi
v'ingannate, avvegnachè io non sappia che cosa meglio avessi potuto fare
in pro delle lettere e dei letterati tedeschi, che valga al non ci avere
mai atteso, o letto i libri loro.» Parve strano al francese, e nol fu;
Federigo in quel punto apriva l'animo suo sincerissimo: di vero, se bene
tu cerchi troverai come nè Virgilio, nè Orazio ai raggi del sole di
Augusto si fecondassero: prima di lui nacquero, faville ultime del tizzo
repubblicano che si muore. Astutezza di Ottaviano fu attaccarli alla
propria fortuna, onde dopo lui i principi che bene appresero le arti di
regno studiaronsi fregiare i regali ammanti più che di gemme con la
gloria degli uomini famosi. Allora se i principi appellaronsi Augusto, o
Lorenzo, o Luigi, o Napoleone, invece di scintillare con la propria luce
soltanto, mescolaronci l'altrui, e ne aumentarono il bagliore, ossivvero
ebbero nome Alfonso, o Maria Teresa, e consapevoli o nescienti ne
rischiararono alquanto le tenebre dei tempi. Virgilio, ingegno
sostanzialmente didattico, plastica, imita e adula, povero fiore rapito
ai campi e chiuso dentro la stufa imperiale; Orazio pauroso del suo
genio lo costringe a commettere mosaici con frammenti greci, e tremando
di sentirsi levato in alto dalle penne pindariche si avvoltola per la
polvere, e canta la sua viltà. Mette sgomento al cuore considerare come
la storia, più che non si crede, spesso si faccia complice della
menzogna cortigiana ingannando il mondo; di vero, Luigi XIV impone nome
al secolo, e la storia per consuetudine di servitù continua a lui morto
la piaggeria, che vivo a forza gli compartiva; all'opposto ella doveva
avvertire come le lettere francesi, accese alquanto dalla scarmana per
le contenzioni della Fronda, alle sue mani ripigliassero la consueta
pallidezza; apresi il secolo di cotesto ventoso col Cornelio e col
Molière, e si chiude con Giovambattista Rousseau. Schiller non si appose
quando cantò le lettere promosse dai Medici, imperciocchè essi non
favorissero le lettere bensì gli eruditi e gli artisti; il che suona
troppo diverso; anzi Leone X protesse il Baraballo alternando con esso
lui esametri e pentametri da cacciare addosso la quartana al santo
collegio delle Muse, e lasciò morire di fame Marone. Quanto all'Ariosto
poi, quello che gli facesse Leone X e quello che da lui ricavasse egli
medesimo racconta giocondamente nella Satira III:

    Piegossi a me dalla beata sede,
      La mano e poi le gote ambe mi prese
      E il santo bacio in ambedue mi diede.
    Di mezza quella Bolla anco cortese
      Mi fu, della quale il mio Bibbiena
      Espedito mi ha il resto alle mie spese.

E dove conducesse te la munificenza del _magnanimo_ Alfonso, o miserrimo
Tasso, fa ribrezzo pensare; e tuttavolta importa rimettere dinanzi agli
occhi della gioventù italiana, molto più che conforta stupendamente il
consiglio dato di sopra, parte massima di umana dignità consistere nel
cavarsi fuori del bisogno, e formarsi stato. Giovanetto ancora egli ebbe
a vendere le poche masserizie domestiche, già impegnate ad Abramo Levi
giudeo, lire venticinque per mettere l'epitaffio al padre suo, e non fu
il peggio; più tardi implorò qualche frutto per saziare la fame, alla
quale, comecchè parchissimo egli sempre si mantenesse, non era bastata
la grama cena, e neanche questo fu il peggio; angustiato da turpe
necessità in altra occasione chiede a Scipione Gonzaga dieci scudi se
non per presto, almeno per _elemosina_, e ciò stringe il cuore, ma non
lo sbigottisce ancora; il cuore nostro resta percosso quando il nepote
Alessandro gli chiede aiuto, ed egli povero non gli può mandare altro
che _sonetti_, dond'egli spera che caverà danaro mercè la larghezza
degli elogiati; resta percosso quando per salvarsi dalla disperazione e
procacciarsi pane ebbe a strappare dalle labbra della sua Musa avvampata
di vergogna lodi a persone indegne, la memoria delle quali gli
lacerarono l'anima come rimorsi: allora maledisse alla fortuna, ed
ordinò si bruciassero le opere sue, e prima delle altre la
_Gerusalemme_. Gli amici suoi raccomandavanlo a Francesco I dei Medici e
a Bianca Cappello perchè a cavarlo di prigione non lo aiutassero; solo,
per carità lo presentassero di qualche danaro, ch'egli molto bene si era
guadagnato spogliandosi in farsetto per levarli a cielo; ed indi a poco
confortano lo stesso Granduca di chiamarlo a corte, non gli dovendo dare
noia la pazzia, imperciocchè _pazzia_ o _poesia_ arieggino fra loro. La
donna mandava venticinque scudi, Francesco duramente rispondeva non
volere matti in casa, e aveva ragione, ci aveva una mano di furfanti e
di sgualdrine, e bastava: per la quale cosa in questo turpe negozio tu
non sai distinguere, che più meriti infamia o le derisorie
raccomandazioni degli amici, o l'aspro rifiuto del Claudio toscano, o la
umiliante elemosina della granducale baldracca.

Egli è mestiero che la gente si persuada, i Sacerdoti coltivarono le
lettere finchè nelle mani loro servirono a mo' di lanterna che ne
dirigeva, rischiarandoli, i propri passi nei secoli, sicchè in sicurtà
ed in ispeditezza vincevano quelli di coloro che andavano tastoni pel
buio; quando cresciuto il lume rischiarò zona maggiore e i passi altrui,
essi lo vollero spegnere; in questa parte più astuti i despoti dei
sacerdoti finsero proteggere le lettere per contaminarle; qui come
altrove gli odii loro meno funesti degli amori. Di ciò, per non
dilungarci troppo, valga uno esempio solo e stupendo. Veruno ignora in
quanta fama salisse di promotrice delle lettere e delle scienze Caterina
II di Russia; qualche pugno di danaro gittato furbescamente, una
pelliccia donata al Voltaire, un diluvio di piaggerie ai così detti
filosofi le fruttarono la nomea di Semiramide del Settentrione, quasi
che la Semiramide asiatica fosse ricordanza onorata: tre grossi volumi
formano le leggi dettate da costei sopra un tanto argomento, e con sì
forbito stile e concetti magnifici che ogni uomo è obbligato a farne le
maraviglie. Ciò nonostante Caterina II, femmina se altra ne visse mai
d'istinti regi, non promosse le scienze, molto meno le lettere; anzi
l'ebbe in uggia, e presentendole ostili, desiderò che si spegnessero:
questo alla libera ella confessa nella sua lettera al principe di Panin
suo bertone (chè la parola amante non si vuole profanare), il quale
prendendo ingenuamente sul serio le lustre della donna scettrata, si
affliggeva del poco profitto fatto dai Russi nella istruzione: «mio caro
principe, gli scriveva Caterina, non vi accorate per la poca
inclinazione che i Russi dimostrano agli studii, e pel fatto, secondo il
giudizio vostro, lamentabile, che gli ordini dati per fondare scuole ci
procurino piuttosto buona reputazione fuori che civanzo in casa, perchè
voi avete a sapere, che dal giorno in cui i Russi attenderanno agli
studii davvero nè io rimarrò imperatrice, nè governatore rimarrete voi.»
Come Caterina gli altri despoti tutti; ella non peggiore dei colleghi
suoi; più sincera forse, o piuttosto, consentendo alla natura muliebre,
meno discreta.

Quello che i letterati possono e dovrebbero adoperare di meglio così in
benefizio delle lettere come della fama loro sta in questo, che imitando
il caso di Diogene con Alessandro, dicano a viso aperto ai potentati i
quali presumono umiliarli proteggendoli: «fatevi oltre, e non ci
togliete quello che voi non ci potete donare, la luce della libertà e
l'amore dei popoli.»

A tanta gloria non furono sortite le arti cui chiamano belle, sia perchè
esse abbisognino di troppi aiuti materiali, sia perchè, secondo la
necessità della natura loro le consiglia, propongansi piuttosto il bello
che il buono, sia perchè impressionando del continuo lo spirito con la
immagine degli obietti fisici non arrivino a tenere il dominio
dell'anima indefessamente, profondamente. Le arti spettano al lusso;
finchè i popoli crescono in virtuosa potenza o le schifano, o consentono
che ci si affatichino dintorno i servi; nello scadimento l'esercitano i
cittadini; le idolatrano corrotti; ornato elegante ad ogni maniera di
turpitudini, pretesto splendido agli ozii codardi. Le lettere anche
perseguitate, anco peste dal piè del tiranno, possono, vibrando la
lingua, trafiggergli il calcagno con ferita più letale di quella
dell'aspide: togli al letterato lo inchiostro, egli scriverà col sangue,
e ciò fie meglio; nè occorre di rado nelle storie degli uomini. Le
lettere quando non ponno impedire la morte del Popolo, o lamentano come
Geremia, o incidono sopra il suo sepolcro un epitaffio truce come
Cornelio Tacito. Le arti ai favori della tirannide si espandono, a mo'
di pavone che spiega le piume della coda ai raggi del sole, le lettere
intisichiscono, o tacciono, e bevendo l'acqua del dolore, e mangiando il
pane dello affanno ritemprano la lena per giorni migliori. Come durando
il cielo tuttavia bruno si ode di tratto in tratto la nota confortevole
dell'allodola messaggera dell'alba, così le lettere prima di ogni altro
indizio prenunciano il fine della barbarie. Chiunque ne intende il canto
si frega le mani assiderate, e voltatosi a quella plaga, si rallegra
nella speranza della prossima luce.

Il senno antico non fece le arti sorelle delle muse, nè le commise alla
custodia di un Dio; negò loro nascimento celeste, anzi neppur concesse
che una ninfa le procreasse, bensì le dava figliuole alla povertà, e con
pari culto la madre e le figlie venerava: la più parte di loro
percuotono come il tuono; indi a poco gli echi propagandosi per gli
spazii remoti cessano, e se ne perde la memoria; altre durano per
maggiore periodo di tempo, ma confidate a materia, che il fuoco
incenerisce, l'acqua infradicia, l'aria consuma, si perdono anch'esse, e
delle maraviglie sudate appena sopravvive un nome; inoltre, se non
tutte, parecchie delle arti rimangono circoscritte da luogo, da tempo, o
dentro la persona del tutto; d'altre poi esce una immagine alterata,
diversa, e sovente deforme. Pongansi per esempio il canto (materia
armonica, che uscita appena dalle labbra si sperpera per l'armonia che
governa il creato) e la pittura, che si tramanda lontana o in grazia
delle copie o del bulino, ovvero ancora mercè i trovati moderni —
crepuscoli di sole tramontato. Più felici in questo le arti, che spesso
largamente retribuisconsi, e se non tutte ad un tratto, secondo la sua
stagione ciascheduna di loro si tuffa nell'abbondanza dei plausi, dei
guadagni e dei piaceri. Una volta toccò alla pittura ed alla scultura,
oggi tocca alla musica ed alle arti industriali. Le lettere in prima
commettonsi a tutte le materie alle quali partitamente si affidano le
arti, e sono metalli, marmi, legni, carte, pergamene, papiri, e via di
seguito, e poi alla Memoria. Questa Dea non si scompagna mai dalle sue
figliuole, e senza requie le porta attaccate al collo di su di giù
traverso il mondo e i secoli. Pari ai sospiri degli amanti, le lettere
percorrono in un baleno lo spazio che passa tra l'Indo e il Polo: alle
ossa dell'uomo si attaccano, gli si mescolano nel sangue, formano anima
all'anima di lui; cattoliche, apostoliche, universali veracemente le
lettere; se non curate adesso, poco loro preme; si assettano sopra un
termine della via donde passano i secoli, aspettano che gl'infesti
sfumino a guisa di nuvole per lo emisfero della eternità, poi si levano
come ristorate dal riposo, e tornano agli esercizii santi. L'Alighieri
quando capita al mondo il gesuita Bettinelli e il Lamartine, il quale
non è a propriamente parlare gesuita, _leva le ciglia un poco in su_, e
vede affrettarsi in difesa della sua fama la bella schiera di Parini,
Alfieri, Gozzi e Foscolo: dov'eglino si facessero attendere l'Alighieri
non se ne accorgerebbe, perchè i minuti nelle vite come le sue sono
secoli. Poichè dunque le lettere tanto trovano premio nella fama lontana
e nella immortalità, attributo massimo di Dio, non invidiano,
all'opposto cortesi consentono che le arti vengano largamente retribuite
di beni transitorii: queste vivano più di pane, perocchè esse vivano più
di Dio.

Tuttavolta sarebbe errore grande tacerlo, non tutti gli artisti
abbisognarono, od avrebbero avuto bisogno di potenti protettori; egli è
difficile persuaderci che Michelangiolo, il quale andava convinto che il
concetto dell'artista in sè circoscrivesse il marmo, onde a lui non era
mestieri di altro che sviscerarnelo con la mano obbediente
all'intelletto; egli è difficile credere che il Dio agitantesi
nell'anima sua non si rivelasse anche senza la protezione del Magnifico
Lorenzo. Nondimeno, comecchè riesca più destro irritarsi della verità e
maledirla, che confutarla, vuolsi manifestare apertamente, le arti
ritraggono sempre qualche cosa del cortegiano; più spesso accompagnano
la decadenza de' popoli che gl'incunaboli loro; nè di questo solo esse
hanno colpa, bensì ancora di avere fatto amabile l'errore, e diffusone e
perpetuatone il culto nei cuori degli uomini, molto più delle donne. I
Sacerdoti abbandonati dalle lettere virili si appigliarono alle arti
come a tavola di naufragio; alle are di Venere celeste diserte
sostituirono i simulacri di Venere terrena, ingegnandosi ritenere co'
sensi i mortali, di cui fuggivano loro l'intelletto e la fede.


III.

La seconda necessità dello scrittore italiano consiste nel farsi forte;
e la forza naturalmente distinguesi in fisica ed in morale. Innanzi
tratto vuolsi indagare a che queste forze giovino; in processo come le
si acquistino, smarrite ricovrinsi, acquistate mantengansi. Non si può
negare che qualchevolta le gagliarde membra si uniscono a piccolo
ingegno e a cuore perverso, mentre per lo contrario in fievoli membra
talora balenò anima di fuoco; ma ragionando si devono mettere da parte
l'eccezioni, e tenerci a quello che per esperienza vediamo
ordinariamente accadere; però il senno antico insegnava uomo, giusta sua
natura complesso, doversi giudicare quello il quale possedeva in corpo
sano mente sana. Altri, e per noi ancora, parecchie fiate fu avvertito,
come i Romani solenni plasmatori di uomini appellassero virtus la forza
non feroce, o gladiatoria, bensì corretta da intendimento buono: e così
la sentiva quel santissimo petto del Parini (le poesie del quale valgono
a ritemperare l'anima meglio di venti volumi di filosofia) quando induce
Chirone a favellare al giovanetto Achille così:

    Garzon nato al soccorso
      Di Grecia, or ti rimembra
      Perchè alla lotta e al corso
      Io ti educai le membra.
      Che non può un'alma ardita,
      Se in forti membri ha vita?

Il petto dell'uomo forte rimbomba gagliardo all'urto delle nobili
passioni come lo scudo di acciaio al picchio della mazza guerriera. La
forza fisica comparte potenza di fare e di sopportare, e in verun tempo
mai fu di necessità che gl'Italiani si trovassero capaci all'una come
all'altra virtù. — L'anima sola, comecchè prodigiosa nelle sue facoltà,
non basta per trattare ferro, nè durare alle fatiche ed ai dolori;
talora sembra che cavalchi il corpo a mo' di destriero, ed invero lo
cavalca, lo sprona e lo avventa, ma lo sforzo dura poco e vien meno.
Hanno i Córsi un proverbio egregio, che suona: «se il giovane volesse, e
il vecchio potesse, cosa è mai non si facesse?» La forza resulta dalla
sanità, la quale a sua posta deriva dagli organi sortiti da natura e per
industria mantenuti perfetti; e poichè degli organi si vale lo spirito
per conoscere le cose, egli è evidente, che quanto meglio in questo
stato mantengonsi, più distinte, precise e limpide porgeranno le idee,
dal confronto delle quali emana il giudizio.

La semplice sposizione dei magnanimi gesti rende sublime lo scritto,
poco rileva se prosa o poesia; adesso se nobile intento e degno di lode
è riportarle, divina cosa parrà certamente concepirle ed operarle: ora
senza che il corpo risponda amico all'anima questo non si può. Koërner
cantava e combatteva i nemici della sua Patria, e il commiato della
tremenda canzone fu il sangue sparso sul campo di battaglia; gl'italiani
scrittori abbisognano di membra ben disposte e gagliarde prima per
sentire profondamente quanto si avvisano far sentire altrui; poi per
confermare con l'esempio le parole. Ai tempi nostri furono visti
istigatori indefessi ad avventurarci ad ogni impresa per quanto
arrisicata si fosse: se non arrivava l'ora del pericolo, davvero tra
Achille e loro pareva non ci avesse a correre divario; ma l'ora venne,
ed essi cagliarono; anzi fecero peggio, avversarono e calunniarono chi
qualche ultima favilla della virtù italica accoglieva nel cuore: donde
ciò? Forse da anima venduta? Dio guardi da supporre viltà anco negli
emuli. Questo fie più retto come più onesto credere, che derivasse dalle
membra infievolite troppo nella ignavia e nelle mollizie, cui per
salvare dall'obbrobrio che meritano, decorano col nome di studii civili.
Di tutte le arti tiranniche dobbiamo maledire quella che divezzò i
cittadini dalle armi, le quali sono tutela in guerra, nella pace decoro,
e conferiscono sempre alla prestanza del corpo non meno che alla ferma
salute.

Un atto risoluto può uscire, anzi per ordinario esce da un furore, il
quale per essere subito non cessa di comparire divino, come a mo' di
esempio fu quello di Pietro Micca quando appiccò il fuoco alla mina per
salvare la Patria; e di questo come di tanti altri gesti conformi
troviamo idonei anco i temperamenti segaligni e morbidi, ma la pazienza
delle lunghe e replicate sensazioni dolorose, l'impero dell'angoscia, la
mente indomita fra le torture sono frutto di membra provate al
travaglio. Tommaso Campanella durò 40 ore il tormento a Napoli atroce
così, che le funi segavangli le ossa e le vene gli laceravano; costretto
a sedersi di tratto in tratto sopra il legno acuto e tagliente che gli
_divorò_ la sesta parte della carne, e la terra bevve dieci libbre del
suo sangue, egli non disse verbo, e se ne vanta a ragione. Dei
circostanti, egli racconta, taluni gli dicevano vituperio, ed a
esasperargli il dolore squassavano le funi, tali altri alla sfuggita
della mirabile costanza lo commendavano, ma egli si tacque, perchè
favellando gli sarebbe parso di restare vinto, servo del dolore, e
affatto indegno di vivere. Nè l'uomo può rimanere contaminato se prima
nol consenta; e poichè consentire sta in noi, così del pari sta in noi
serbarci puri. In questa guisa del pari Epitteto scrisse e con lo
esempio confermò, ma nè l'uno nè l'altro avrebbero retto allo strazio
crudele se per abito lungo non si fossero assuefatti alla fatica e
all'ambascia. E per noi Italiani la stagione del dolore, oh! non è anco
passata, no; e in ogni caso giova starci parati a tutto: dicono che
Annibale da quando venne in Italia costumasse portare il veleno dentro
lo anello, nè lo depose dopochè ebbe vinto alla Trebbia, al Trasimeno, e
a Canne, e fece bene, che lo adoperò più tardi, e noi da gran tempo
proviamo la fortuna nemica. Forte di membra pertanto d'uopo è che sia lo
scrittore italiano per sentire e per patire, per significare alla Patria
parole magnanime, e per confermarle con l'esempio.

Le membra gagliarde apparecchiano albergo convenevole all'anima forte;
donde deriva cotesta ordinata compostezza di concepire, di esprimere e
di fare. La forza vera non si mostra mai arruffata, nè disonesta la sua
dignità con moti violenti; i forti quasi mai sono feroci, i deboli
impauriti sempre. La massima parte dei simulacri vetusti di Ercole
rappresentano il semideo in atto di riposo, e ciò dovrebbe avviare la
mente a meditarci sopra, perchè più c'insistiamo col pensiero e più
troviamo stupenda la sapienza degli antichi effigiata per via di
simboli. Dalla contemperata fortezza dell'animo e del corpo emana il
senso del buono e del bello morale, quasi dalle corde l'armonia; e
l'armonia insomma invita ad operare il gesto illustre, e a cantarlo:
piacciono le azioni magnanime perchè armoniche e belle, le nefande
aborrisconsi perchè stonano e appaiono laide. E qui ancora a significare
intero il concetto bisogna ricorrere al senno amico, che finse Amore
seduto sul dorso del Leone guidarne i passi modulando la lira. Giammai
fu vista più bella immagine significare concetto più bello.


IV.

Argomento di arguta disamina ci somministra il quesito se giovi o no al
letterato torre donna. Oltre al vero fece fortuna il detto (come ai
mordaci ordinariamente avviene) che il matrimonio nasca dallo amore come
l'aceto dal vino, mentre spesso anco avviene che l'amore, quasi
ritraesse dalla natura del bigatto, non partorisca seta se prima non
abbia perduto le ale. Però difficilmente si potrebbe negare; il fatto
non cammina favorevole allo assunto di coloro che vorrebbero l'uomo
letterato con la moglie al fianco e i figliuolini in grembo; fra gli
antichi Omero per quanto sappiamo, non condusse donna, e dei Latini non
la ebbero Virgilio nè Orazio; dei quattro Poeti, che noi altri Italiani
salutiamo principi, se togli Dante, gli altri rifuggirono le nozze, nè
egli si lodò di cotesta sua Gemma Donati; fra i moderni si mantennero
scapoli l'Alfieri, il Parini, il Foscolo, il Niccolini, il Giusti ed
altri parecchi, e certo quel sentirsi appellare coniugato, per via di
traslazione desunta dal giogo che preme il collo alla coppia dei Bovi,
non è cosa che vada troppo a sangue. Il Byron sperimentò martirio questo
benedetto nodo, e forse lo fece provare. In sentenza poi hacci ribocco
piuttosto che abbondanza d'improperii così in prosa come in rima contro
il torre donna non pure dei letterati, ma di ogni altra maniera
cittadini altresì: anzi la satira contro il matrimonio per coloro i
quali si esercitano in cosiffatti componimenti somministra soggetto
obbligato come sarebbero pei predicatori le anime del purgatorio; e la
fiera filippica di messere Giovanni Boccaccio, da disgradarne quale
altra più acerba di Demostene o di Tullio, vuolsi tacere per non venire
in fastidio alle donne gentili, quantunque, come per mettere un po' di
faldella alla piaga, egli la conchiuda così: «nè creda alcuno, ch'io per
le sopradette parole voglia dissuadere agli huomini torre moglie, anzi
il lodo molto, ma non a ciascuno: lascino i filosofanti sposarsi a
ricchi sciolti, a signori, e a lavoratori; essi con la filosofia si
dilettino, la quale molto è migliore sposa, che alcun'altra.»

Ciò nonostante sembra potersi affermare, che se a molti tornò di
pregiudizio la cura della famiglia, parecchi altri stupendamente
promosse: donde ne deriverebbe a mo' di regola, che per salire in fama
torna lo stesso condurre moglie o lasciarla, e forse giova più averla,
che no. E poichè questo non verrà di leggieri consentito, massime dopo
le premesse poste in capo al capitolo, sarà necessario discorrere
parcamente alquante parole a mo' di dimostrazione.

E non ci ha dubbio, l'amore finchè gli durano le ali e la balìa di
volare vive una vita tessuta col profumo della infinita famiglia dei
fiori; ma i fiori cessano, e la dolce stagione con essi; in breve
sopraggiungono i giorni mesti dove è povero il sole e la natura arcigna,
nè le membra intirizzite tu ti scaldi se non gettando con le proprie
mani legna nel tuo focolare, e l'anima gelata col calore degli intimi
affetti. Havvi una gioia che non teme mutamento di tempo, e per
primavera non cresce, come per autunno non menoma, ed è la domestica: se
la donna torna incresciosa pel vaniloquio, non è sua colpa, ma di cui la
educò frivola; s'ella ti empie d'inezie, di vanità, di voglie
perpetuamente mutabili, di bambineschi intenti, di lussi rovinosi e non
pertanto ridicoli la casa, non è sua la colpa, bensì di quelli che
l'allevarono arnese di voluttà, non compagna nella vita. Con le donne
quasi sempre siamo a tempo per correggere: il nodo sta nel saperlo fare.
Poco basta alla donna per apprendere molto, imperciocchè il cuore col
soperchiante affetto le illumini la mente; e in poesia tutto, nelle
altre discipline massima parte resulti dall'intelletto acceso dallo
amore. E se la donna virtuosa è corona di gloria sopra la fronte del
marito, va sicuro che neanche la donna muterà l'illustre consorte
avventuroso o no per veruno di quelli (e fingitelo potentissimo) che a
null'altro sanno raccomandare la propria memoria, eccettochè alle
monete. La donna e l'uomo non uscirono alla vita per vivere separati, nè
per costumare a modo di belve, chè questo non consentono lo spirito
arguto e il senso della dignità, quindi ebbero doti alquanto diverse, le
quali conferite insieme si compiono perfezionandosi. La donna, impera
gli accesi desiri della balda gioventù; la donna quando l'ambizione od
altra più acuta cupidità delusa ti accese la febbre nel sangue, può
posando il tuo capo sopra il suo seno, e con le amorose mani
abbracciandolo, ricondurci il sereno; ti visiterà prigione, ti curerà
infermo; se la vita ti fie croce da portare sul Golgota, quale troverai
Cireneo che più ti sovvenga della donna? E se al contrario un tripudio
sempre felice sopra i fiori al tremolìo di stelle, ella te ne
raddoppierà lo incanto, imperciocchè gioia solitaria sia mezzo dolore; e
morire con la tua nella mano della tua donna quasi pegno di nozze
immortali, non ti par ella esultanza suprema? Certo sì, se avvertirai
come la scienza della lunga vita consista nel sapere morire un'ora.
Qualche volta la moglie non volle sopravvivere al dolce compagno, e la
sola volontà bastò ad ucciderla; quando poi non trovò la volontà potente
da tanto, allora ricorse a partiti estrinseci; e talora eziandio lo
precedè nella morte, insegnandogli con divina virtù come si deva alla
innocenza posporre la vita.

Vi ha tale che sostiene essere i figli un getto di dadi sul tavoliere
della fortuna; o asso o sei, senza che i tuoi accorgimenti valgano, o
poco a riparare come a promovere; e davvero qualche volta sembra per lo
appunto così, ma per ordinario non vi ha natura per trista che sia la
quale non ceda alla virtù del precetto, e meglio degli esempi buoni. La
natura che noi costumiamo considerare inanimata alle diligenze del
cultore s'immeglia, le belve stesse alle amorevolezze ammansiscono, ora
con quale consiglio o con quanta verità vorremo credere disperato con le
anime razionali quello che vediamo partorire ottimi effetti con le
piante e con le belve?

Ah! il figlio buono.... chiudi gli occhi e fingitelo in culla roseo e
come l'_ego dormio sed cor meum vigilat_ dello Albano; — fingitelo
giovancello quando il suo intelletto si apre ai raggi della scienza come
la magnolia a quelli del sole, e tramanda profumi di sapere; — fingitelo
poeta col capo incoronato da una luce che sprilla dai suoi medesimi
pensieri; — fingitilo nel foro, in campo, magistrato o soldato...... si
vide ella mai maggior copia di affetti? E bellissimi tutti e tutti
divini; nella somiglianza loro diversi, nella diversità concordi, pari
ai colori dell'iride, che uniti insieme compongono il fascio della luce,
essi formano Amore.

Comecchè tu sperimenti ottimi la consorte ed i figli, anzi per questa
loro bontà appunto, altri contrappone, ti si moltiplicheranno le
angoscie che tragge seco la famiglia, e lo scioperio, e il divagamento.
Certo se penserai cavare tutta la tua scienza dai libri, corri
grandissimo rischio che l'abbia ad andare così, ma bada che la natura è
il massimo dei libri, e gli uomini e le fortune loro ne fanno le pagine;
e coloro che durano nei tempi imperituri ad altro libro, per ordinario
non lessero se non in questo uno; e affanni, e gioie, e cure, e
necessità sono ale che impennano la fantasia e l'ingegno, non altramente
che per ogni vento blando o impetuoso vibrano le corde armoniche
dell'arpa eolia.

Dallo avvicendarsi uffici benevoli, dai soccorsi scambievoli, dalla
corrispondenza degli affetti, dalla comunione del riso, e più da quella
del pianto, dalla vita insomma per quanto n'è concesso unificata nasce
la sostanza della quale si alimentano gli amori perenni.

Dalla necessità di ben governare il censo avito, o di procacciarlo se
manca, da quella di allevare, nudrire, educare ed incamminare i
figliuoli, stringere parentadi, coltivare le clientele, gratificare le
amistanze, versarsi insomma entro ogni maniera di negozii domestici
oltre a disporre la tua mente a ben considerare le cose, l'arricchisce
del senso pratico senza del quale le teorie o non giovano, o le provi
fratte da scavezzartici il collo. E di questo hai a persuaderti, che chi
governa bene la famiglia, riuscirà eziandio ottimamente ad amministrare
i pubblici negozii; e col trattato del governo della buona famiglia di
Agnolo Pandolfini, o di Lionbattista Alberti che sia, ti capiterà di
mostrarti più atto al maneggio della repubblica, che non co' dogmi di
Aristotele, o co' ghiribizzi di Platone.

Se abbondano in te la tenerezza e la fantasia, la famiglia ti farà poeta
nuovo, ed invece di logorare l'estro a raccontarci amori, su i quali per
quanto Venere piova dallo aperto cinto grazie immortali, ella non può
impedire che dalla materia surgano, e nella materia si spengano, dirai
le gioie e gli affanni dei casti talami, della cuna e della bara de'
figliuoli, i riti, le solennità, le feste, e tutto quello infine che
nella famiglia si accende, e per istarvi celato non tramanda meno il
benefico calore dintorno. Poche di queste poesie abbiamo noi, e
dell'egregie pochissime. Gl'indiani ne posseggono in copia, e le donne
vi si mostrano, e non poteva essere altrimenti, valentissime;
degl'inglesi, degli americani e dei tedeschi non si parla nemmeno: or
come noi ne patiamo scarsezza? Arduo spiegarlo, ma di queste tre cose
una n'è colpa di certo, o manco di affetto svaporato nella tremenda
vanità, o natura vinta dal costume d'imitare poetando anzichè
significare quello che detta dentro l'amore, o difficoltà dello idioma
nostro, che eletto sopra ogni altro mai senza molto studio non risponde
al pensiero amico e franco: ma di questo più largamente altrove.

Se all'opposto soverchiano in te la meditazione e il calcolo, la
famiglia ti somministrerà larghissimo argomento a studii di economia, di
agricoltura, di architettura, di ammaestramento (base suprema e
trascurata troppo della famiglia del pari, che della società), e delle
discipline molteplici che ci mettono capo. Se sai, e se vuoi, gli studii
domestici ti vestiranno di tutte arme così, che uscendo di casa potrai
esercitarti nei certami dei Parlamenti e dei carichi pubblici senza pure
avere bisogno di abbassare la visiera, od allacciarti un fermaglio. I
cittadini si fanno in casa; operano in città.

Distratto in tanti e tanto gravi negozii il letterato nostro riuscirà
senza dubbio meno fecondo: che monta questo? Morire in cento tomi può
talora giovare a cui scrive, ma il fatto prova che nuoce sempre a chi
legge. I nostri vecchi, cessate le faccende fuori di casa, quelle di
dentro messe in sesto, riducevansi nello scrittoio, e quivi dopo molta
considerazione aggiungevano quattro fili o sei alla trama che ordivano
durante la intera loro vita; scarse in numero le opere, ma gemme della
patria letteratura. Quante volte fece, disfece, e rifece poi quel
benedetto Bernardo Davanzati le sue pagine! Però le ridusse a
perfezione, nè per molta industria tu ci adoperassi sopra sapresti o
torre, o apporre, o migliorare periodo; e dirimpetto alla sterile
fecondità moderna, che cosa sono i due volumi del Giannotti, il volume
del Gelli, o quello del Soderini, o l'altro del Vettori, le storie del
Segni, il trattato del Cavalcanti, anzi le stesse scritture del
Macchiavello e del Guicciardino, se ne sceveri quelle che spettano a
negozii pubblici, e dettate per ragione di officio? I diamanti si
lavorano sottilmente con lungo studio, su i macigni si tira giù la mazza
quanto portano i bracci. Nulla importa agli uomini possedere di molti
libri; a bruciarne cinque sesti sarebbe tanto guadagno; preme invece
moltissimo averli buoni.

E tutto questo forse nello spirito di taluni varrà a cancellare le
ragioni esposte sul principio del capitolo, e persuaderli a torre
moglie: e ciò veramente per ora non si vorrebbe. Ci hanno periodi più o
meno lunghi nella vita dei popoli nei quali bisogna con ogni partito
richiamare la perduta virtù, ed anco la primitiva ferocia. Niccolò
Macchiavello parlò distesamente della necessità di ricondurre di tratto
in tratto gli Stati ai loro principii a fine di preservarli dalla
corruzione; questo è da intendersi ai loro contrarii, e così spiegata la
sentenza si accomoda agli Stati ugualmente bene che alla famiglia, ai
popoli che agl'individui. Ora siccome lo scopo non pure degli scritti e
dei pensieri, bensì fino dei palpiti dell'uomo ha da essere il bene
della Patria, in tale stremo ogni dipersione di energia vuolsi
riprendere come quasi delitto. E non direbbe la verità colui il quale
negasse gli affetti per la moglie e pei figli nulla potere sul cuore
dell'uomo. Il cacciatore quando ha messo le mani addosso al leoncello
già tiene il leone, e Tiberio la pensava come il cacciatore rispetto ai
figliuoli di coloro ch'ei disegnava a morire. Saul, quel sì acerbo
cuore, rimpiange di essere padre, però che se nol fosse già si sarebbe
tra i nemici ferri scagliato da gran tempo, e avria già tronco la vita
orribile che viveva; e gli affetti di padre e di marito pur troppo
inviliscono i petti umani, e li dissuadono dai proponimenti feroci. Chi
fra i moderni dotato di natura gentile reggerebbe alla donna sua, amata
del pari che venerata, di alta stirpe discesa, per alti sensi famosa,
farglisi incontra col figlio in braccio, unico frutto di santissimo
amore, su la soglia della porta donde si sorte al campo nemico, e dopo
averlo salutato co' nomi

    Di padre, madre, fratello e marito,

scongiurarlo a non varcarla, e starsi seco? Tra i moderni non mi
sovviene alcuno, e tra gli antichi Ettore solo; per la quale cosa anco
dopo tanta onda di secolo la sua fama, comecchè vinto, con altre poche
siffatte costituisce lo scarso patrimonio della dignità umana, mentre la
fama del vincitore lusinga unicamente l'orgoglio del luogo che gli fu
patria. Conchiudesi giovare anzichè nuocere le sollecitudini e gli
affetti di famiglia così allo incremento come allo esercizio delle
facoltà intellettuali, e quelli doversi ricercare e contrarre; a tempi
ordinarii però: negli altri poi dove le necessità patrie t'impongano
stare sempre parato a mettere in isbaraglio la vita, sarà prudente
astenercene. Nello intelletto dello schiavo, che anela a rompere le
dolenti e vergognose catene, non può capire altro pensiero che non sia
libertà.


V.

Forte pertanto il letterato e civile deve esercitarsi in forte e nobile
palestra; le parole dalla sua bocca hanno da scoccare come dardi
dall'arco e ferire acutissime le male pesti che più da vicino
travagliano l'umano consorzio; di fatti si abbia in mente sempre, che
principale fra le imprese di Apollo fu saettare il Pitone. Ora le male
pesti vedemmo secondo i tempi varie, però quantunque diverse non
disgiunte mai dalla viltà; qui dunque importa rivolgere massimamente la
parola acuita, qui le magnanime ire.

Ma, ahimè! lo spirito umano tanto usa ed abusa della facoltà di
discorrere per diritto e per traverso l'interminabile spazio delle
cogitazioni, che ad ogni piè sospinto nella via che più ti appariva
retta tu inciampi in qualche contrasto. Di vero corre certa opinione (la
quale per essere stata professata dal Goëthe diventò quasi precetto)
dissuasora dal mescolare alle lettere qualsivoglia lega di passioni
popolesche:

              ..... orecchio ama pacato
    La Musa, e mente arguta, e cor gentile.

Nella quiete stanno l'ordine e l'armonia, nel tumulto dissonanza;
gl'impeti disonestano i moti del corpo, le facoltà dell'intelletto
scompigliano. Linfe pure, incenso immacolato e spirito sereno desiderano
nei sacrifizii le Grazie. L'arte di sè si nudrisce, ed a sè stessa
soddisfa; non va dintorno a limosinare il plauso degli uomini; gli
aspetta al tempio dove detta leggi, non ne riceve nessuna; quando altri
non la curi o non l'attenda, che preme a lei? Ella suona o canta per le
Muse e per sè. Precetto e formula di cosiffatta opinione è la seguente:
esercitare l'arte per l'arte.

Questo ne sembra errore. Poichè le lettere formano il pane quotidiano
dell'anima umana, male possono e meno devono starsi superbe da parte, ma
come quelle che molto ritraggono della mente divina, e perciò della
bontà di Dio, hanno a farsi incontro ai derelitti, agli agitati, agli
oppressi, ed immedesimarsi con loro; dei palpiti loro palpitare, ai
fremiti fremere. Fra quanti conosciamo importuni consolatori veruno ci
apparisce più detestabile degli amici di Giobbe, i quali lo redarguivano
co' sofismi, o con rimbrotti lo aspreggiavano; diversamente i Côrsi, ed
anche oggi l'osservano: l'amico si conduce nella casa percossa dalla
sventura, vi penetra pian piano, si accosta al desolato, lo abbraccia,
lo bacia in bocca, e poi si accosta alla parete dove o piange sommesso,
o, piegata la faccia, tace. Per lo scrittore sviscerato della Patria si
para davanti troppo più nobile scopo, che quello di sentire lodare il
suo libro per bello, ed è di udirlo lodato per buono. Le statue si fanno
di marmo, e fredde, ed immobili; dentro ai musei ripongonsi, dove la
gente una o due volte nel corso della sua vita si fa ad ammirarle; non
così le lettere; queste con noi vivono: a mensa siedono con noi, sul
capezzale del nostro letto riposano, le nostre veglie consigliano, i
sogni stessi rallegrano, ammaestrano e dirigono, con noi scendono nel
foro, ci accompagnano nella curia, pellegrinano, esulano, s'imprigionano
con noi. Quale pertanto spetta ufficio alle lettere umane ai giorni
nostri? Quello della colonna di fuoco, che condusse gli ebrei fuori
dalla schiavitù dell'Egitto.

Può accadere benissimo, anzi sarà, che le lettere in questo modo ed a
simile intento professate scapitino di certa armonia nelle parti, nelle
forme ridondino, insomma presentino alquanto della indole tumultuaria;
ma che perciò? Esse troveranno compenso, che vale a mille doppi lo
scapito, nel maggior calore, nella vivezza delle tinte, negli sprilli
abbaglianti di subita luce. Ma la causa vera per la quale le lettere
devono agitarsi con le commozioni della vita dei popoli non è questa,
bensì quest'altra. Le lettere non appartano l'uomo dai doveri del
cittadino; al contrario, per esse, questi obblighi a dismisura crescono;
quindi in ciò si abbia sempre fisso il pensiero, che se piace alla
Patria che il cittadino detti buoni libri, molto più preme che egli
operi ottime azioni. Adesso azione di suprema bontà di cittadino fra
popolo libero e incivilito consiste nel persuadere, o ammaestrare come
la libertà bene si usi, e come il retaggio della sapienza si mantenga e
si accresca, fra popolo oppresso e barbaro, come possa la libertà
rivendicarsi, la ferocia correggersi, e i beni dello intelletto
conseguirsi. Chè se al cittadino tanto gli valga l'ingegno, e lo
sovvenga la fortuna da compiere a un punto una buona azione ed un'opera
egregia, allora dovremo celebrarlo meritissimo e felicissimo. Quando poi
il suo libro non riesca mirabile di dettato, sarà pur sempre opera
buona, e di queste massimamente pei tempi che corrono abbisognano la
Patria e l'Umanità. Noi siamo fronde di albero, queste vengono e vanno;
il punto sta che il ceppo si mantenga, e di giorno in giorno con la sua
vetta si avvicini al cielo. Che presunzione sarebbe mai quella, che ogni
sasso nelle basiliche volesse mostrare ai posteri la singola sua
apparenza? Trista celebrità è quella che resulta dal trovarsi separati
dalla fabbrica: imperciocchè dimostri che te come inetto o cattivo
scartarono, e adesso rimani sopra la pubblica strada inciampo a chi
passa.

Dalle quali premesse sembra potersi inferire con sicurezza, che si
versino in massimo errore quelli i quali sostengono la febbre politica e
le altre che in giornata agitano il consorzio sociale tornare in esizio
alla coltura delle lettere.

Se cessati i ragionamenti vogliamo consultare i fatti, troveremo come le
passioni, segnatamente le politiche, abbiano partorito le più nobili
composizioni o vogli in prosa, o vogli in versi, che onorino lo
intelletto umano. Poche poesie noi troviamo da contrapporre agli inni
splendidi di Moisè e di Debora. Moltissimi fra i salmi di David, i treni
di Geremia, le visioni dei Profeti, che cosa altro sono elleno mai,
tranne poesie politiche? Le canzoni che meglio tra le altre si stimino,
e che meritino veramente se ne faccia caso nelle rime del Petrarca,
spettano alla politica, alla politica i canti che nella _Divina
Commedia_ vanno cercandosi con maggiore divozione.

E messi alquanto in disparte i fatti per tornare ai ragionamenti,
volgiamo il pensiero a considerare le regole dell'arte; e innanzi
tratto, che cosa queste regole sono elleno mai? Sono raccolta di
precetti desunta dai libri dei meglio reputati scrittori perchè dieno
norma a quelli che vengono dopo per conseguire il senso di concepire e
la facoltà di ritrarre il bello. Ma qual bello? Per certo quello che
seppero comprendere ed effigiare fino a quel giorno; ma il bello rimase
esaurito con essi? Trovarono veramente, e trovate tentarono tutte le vie
che menano a quello? Si chiude ella la intelligenza umana, come Pier
Grandenigo fece la serrata del gran Consiglio di Venezia? Ancora nel
comporre questo decalogo del bello consultaronsi tutte le produzioni
dello spirito umano? Come furono rappresentati i popoli dell'Asia, come
i settentrionali, e per non dilungarci troppo, come i Germani e
gl'Inglesi? Ancora; qual fu il giudizio che presiedè alla scelta?
Diversi i modi di concepire il bello secondo l'età, i tempi e i luoghi,
onde farebbe mestieri che lo intelletto commesso fino dai primi giorni
in compagnia al sole avesse perlustrato co' suoi raggi, e perlustrasse
il globo: nè basterebbe, conciossiachè sapete voi come volerannno e come
canteranno i Cigni nelle età che il tempo tiene tuttavia chiuse nelle
sue mani? Chi diè la norma al Dante? Veramente si ignora; e chi
somministrò all'Ariosto il modello di dondolare pei campi del piacere
sempre vago e sempre vario ad ogni moto? Certo se non furono le nuvole
estive che vagano pel cielo tirreno quando tramonta il sole, noi non
sapremmo. E qui fa capo eziandio un altro riscontro di distinzione fra
le lettere e le arti. Le arti, come quelle che imitano suoni ed aspetti
di natura fisica, possono più o meno sottoporsi a certe discipline; ma
le lettere essendo espressione d'intelletto e di sentimento sconfinati
non conoscono forme, regole o discipline determinate: il finito mal può
comprendere l'infinito. Pari il firmamento e il bello; veruna traccia
fissa tu ci vedi per entro, e da per tutto smagliano stelle.

E poichè molte altre parole saranno dette intorno a questo argomento nel
proseguire del discorso, così sarà bene per ora rimanerci a tanto
ponendo in sodo che le lettere le quali non si mescolano alle nostre
gioie e ai nostri affanni non sono Angioli consolatori mandati da Dio,
bensì Lemuri e Spettri venuti ad atterrirci con la rimembranza del morto
passato, o co' presagi del dolente avvenire.

Le lettere mirano indietro come colui che piglia campo per avventarsi
più abbrivato nell'avvenire; vita, speranza sono le lettere, e
avviamento certo a quella perfettibilità alla quale consentirono i cieli
che l'uomo pervenisse quaggiù come ragione del vivere e ricompensa della
fatica.


VI.

Non tutto concedesi a tutti, ed è parte di sapienza non piccola credere
così, e chiamarsi soddisfatti che così sia; imperciocchè laddove
all'anima i desiderii donassero ali sarebbe piuttosto colpa che viltà
astenersi dal volo, il quale con le sue ampissime ruote comprendesse
quanto uomo può sapere, ed anco più oltre. Questo la Provvidenza non
volle; però battere col desiderio ad una porta che non si aprirà mai, è
tale agonia che mena alla demenza od alla disperazione.

Difficile sopra modo penetrare gli arcani di Dio, però quanto più l'uomo
si terrà lontano da siffatta prosunzione tanto meglio farà, e tuttavolta
se disegno di lui fu che gli uomini uno dell'altro abbisognassero
affinchè il consorzio appetissero, per gli scambievoli offici si
ricercassero e prediligessero, certo non senza alto consiglio era creata
la varietà degl'ingegni e dei talenti, affinchè dove quegli mancava
questi supplisse.

Non per ciò si deve intendere che l'uomo si mantenga tanto chiuso nella
sua arte o scienza che le altre dispettoso ripudii; mai no, bensì
s'intenda in questo altro modo che ponendo egli il fondamento in una
cosa le altre più o meno da lontano saluti, o tanto cerchi, quanto
conferiscano a somministrargli migliore notizia della sua. Inoltre
occorrono certe maniere di arti e di scienze che arieggiano fra loro
come figliuole genuine dei medesimi parenti: arti e scienze di cui una
non può levare la voce senza che l'altra non vi risponda, e queste
talora vedemmo ospitate sotto un medesimo tetto, e con santo amore e
pari prestanza coltivate tutte. Fra gli artisti Michelangiolo le
universe arti, che chiamansi belle, esercitando lasciò incerto il
giudizio dei posteri in quale primeggiasse. Lionardo da Vinci oltre a
questo lasciò libri su la pittura, intorno alla statica, e delle cose
fisiche molto scrisse o poco noto ai suoi tempi, o affatto ignorato, e
per virtù sua da lui solo conosciuto; inventò strumenti nuovi e musicò
egli stesso soavissimamente. Terribilissimi per moltiplice e svariato
sapere, come lo furono coi fatti, anco i frati tra noi, massime Tommaso
Campanella e fra Paolo Sarpi, storici, matematici, di ogni arcano di
natura ricercatori solerti e scuopritori spesso felici; e per non
dilungarci troppo basti allegare per tutti Giovanni Pico della
Mirandola.

Ma se comparisce naturale che in messere Francesco Guicciardino e in
Niccolò Macchiavello il maneggio dei pubblici negozii accenda
l'attitudine a bene comprenderli e l'arte di vestirli con accomodate
parole, può parere in altri ostentazione di talento, e diremmo quasi
d'jattanza, sciorinare opere fra loro disparatissime. Così non troviamo
niente a riprendere alloraquando Goethe canta inni su tutte le corde
della lira alemanna, e tesse drammi a foggia di quante scuole comparvero
fin qui; taluni, nuovi, ricavati dal proprio intelletto e detta romanzi
e memorie; regge teatri ed amministra lo Stato; ma sembra che non
isfugga allo spruzzo di vanità quando egli imprende a trattare di
mineralogia, e, secondo che ci affermano, anco di anatomia. Nasce dubbio
eziandio, che talora il versarsi in discipline troppo diverse sia segno
di mente piuttostochè ampia, sformata, come a modo di esempio ne
comparisce quella dell'Hoffmann, il quale sedeva giudice in tribunale e
immaginava racconti di cui la creazione contendonsi le Muse e la Pazzia,
dipingeva vôlte, intagliava modelli di smerletti, e presiedeva alla
orchestra di teatro. Però badisi che non senza disegno qui più che
altrove si adoperarono formule dubitative, conciossiachè se vanità
espressa o follia questo moltiplice trasformarsi si ha da reputare nei
mediocri (com'era quel tale giureconsulto che, conferendo col Montaigne,
invece di parlare di leggi gli tenne discorso continuo di
fortificazioni), la esperienza e l'ossequio in cui meritamente si devono
avere gl'ingegni rari ci renda rispettivi a giudicarli; chè la
temerarietà è quasi vaiolo, il quale se incolga ai giovani, stante
l'avventatezza della età, non si giudica mortale, diversamente negli
anni maturi: tuttavolta si può riputare provato che chi troppo si spande
meno si addentra, e ne abbiamo prova nel Brugham, il quale non pago alla
gloria di avvocato chiarissimo, di uomo di stato insigne, volle
esercitarsi nelle discipline pedagogiche, nella chimica, nella fisica e
via discorrendo: per modo che in taluna gli avvenne di mostrarsi meno
che mediocre, e non poteva fare a meno. Imporre limite al corso
dell'umano intelletto non sarebbe prudente, poichè quello a cui non
arrivò una generazione pervenne l'altra; e quantunque anche a questo
corso presentiamo un fine, pure ci torna difficile determinarlo, onde
fie meglio non assegnargli limite alcuno, massime perchè non sapremmo
come si potesse impedire all'uomo di oltrepassarlo quante volte gliene
pigliasse vaghezza: lasciando pertanto liberissimo il corso alle
inquisizioni della umanità, fie senno appunto per renderle più efficaci
che l'intelletto del singolo uomo, piuttostochè sperperarle in troppe
più cose che la sua natura comporti, si affatichi virtuosamente ad
approfondire uno o due dei problemi, che tanti e tanto difficili si
vanno di giorno in giorno moltiplicando intorno al suo miglioramento.
Questa dottrina umilia la presunzione di parecchi, ma non è da farne
caso, imperciocchè la prosunzione indichi la presenza della ignoranza,
come l'odore dello zolfo una volta quella del demonio: gli uomini umili
di cuore e sapienti di spirito assai di leggeri si persuadono non essere
ognuno di loro libro compito, bensì tomo scompagnato di tale opera a cui
non sarà dato fine che coll'ultima vita della umanità.


VII.

Agitarono un tempo con molta caldezza nelle scuole la questione se deva
prima attendersi allo studio delle arti della parola, ossivvero
all'altro di acquisire e di ordinare le idee: fra tutte le oziose
dispute oziosissima questa; dacchè le idee nella mente umana sorgano
delineate dalla parola, come gli oggetti sporgono fuori dall'ombra
contornati per virtù della luce. La idea scevrata dal modo di
significarla noi non sapremmo concepire, eccetto che come un dolore del
cervello, e sarebbe peggio della moneta nell'arca dello avaro;
imperciocchè la moneta quantunque chiusa possederà forma, contorno, e la
sua testa e l'arme, ma la idea sarà meno che embrione; la prima, aperto
il serrame, uscirà a fecondare dei commerci qualunque tocchi; la
seconda, per quanto tu volga la chiave, non spillerà fuori della
conserva. Nè possiamo separare nella nostra mente la vita dalla parola,
o almanco dalla voce, e per ciò dalla idea; e questo così nell'uomo come
nella bestia, restando omai posto in sodo presso lo universale che le
bestie, per possedere organi più difettivi dei nostri, non perciò furono
dotate meno del talento di manifestare gl'interni moti dell'animo giusta
le loro necessità. Quando Dio animò l'uomo certamente gli disse quello
che Michelangiolo dando del mazzuolo sul ginocchio a Moisè gridava:
_parla!_ Chè a ragione nel concetto di quel divino ingegno la vita si
comprendeva nella parola. E forse senza paura d'inciampare potrebbe
arrisicarsi di più, affermando che Dio stesso per rivelarsi ai mortali
diventò parola: _Deus autem erat verbum._ Ma ciò poniamo per buoni
rispetti da parte, e da parte mettiamo altresì quello che da altri
egregiamente, e da noi nella guisa che potemmo migliore, fu detto
intorno alla dignità, virtù e potenza della lingua, contenti di
aggiungere questo che parrà a taluni soverchio e non pertanto si trova
verissimo: valere la lingua a conservare la nazionalità dei popoli,
meglio dei pensieri; anzi i pensieri conferire a dissolverla, quanto a
stabilirla la favella; di vero i pensieri sono cosmopoliti, e corrono
corrono senza guardarsi mai addietro, riuscendo magnifici e copiosi
quanto più si allontanano dalla sorgente, mentre all'opposto le lingue
compiaccionsi dell'aria paesana, e sovente per ritemprarsi amano di
ritornare ai loro principii.

Qui vuolsi considerare la lingua come strumento, e sotto questo aspetto
mirate un po' come il muratore prima d'imprendere il suo lavoro
apparecchi la cazzuola, la squadra, l'archipendolo, la calce e i
mattoni; lo scalpellino, i mazzuoli e le subbie; altri, altri arnesi;
ora lo scrittore per chiarire gl'interni sensi non dovrà fare procaccio
di buono e fido arnese com'è per lui la favella? Il gran-cancelliere
d'Inghilterra Francesco Bacone insegnò con la profondità che in esso era
natura, che l'uomo il quale sa tutto compendia tutto: adesso come
potrebbe egli arrivare a questo se non conoscesse nelle più riposte
viscere il valore delle parole per appropriarle alla più breve, efficace
potente manifestazione del suo pensiero?

La sapienza umana, per quello che spetta all'uso che si può fare di lei,
somministra strumenti, i quali forse non tornerebbe inopportuno
distinguere in primi e secondi, a cagione non tanto della genesi quanto
della importanza loro, e fra i primi pare che si possano riporre la
lingua e la logica, nei secondi la religione, la poesia, le scienze
fisiche e morali, la politica, il commercio, le industrie, seppure
questi studii non devano, come si ha da credere, comprendersi nella
denominazione generica di scienze fisiche e morali.

Non reca punto di maraviglia pertanto se la massima parte delle
scritture italiane compaiano arruffate, e quasi diremmo orride, se gli
studii della favella non solo si trascurino per negligenza, ma a disegno
detestinsi; piuttosto dovremmo maravigliarci che non si mostrino
peggiori. Appena poi reputiamo necessario avvertire che la retta
intelligenza delle parole, quantunque ne sia massima parte, non
costituisca però lo intero studio delle lingue; questo studio consiste
eziandio nel venusto formare delle locuzioni, nello svariato ed elegante
trapasso di periodo in periodo, di membro in membro e d'inciso in
inciso; simili aggiuntature di periodo danno più fastidio che altri non
pensa agli esercitati, per gl'imperiti poi sono disperazione
addirittura; adesso importa sapere come si possa limpidamente abbreviare
la orazione, ora come si deva con onesta pompa dilatare, e nell'uno e
nell'altro stile come si conservi la chiarezza, suprema dote dell'arte
dello scrivere e del dire. Lo studio della lingua consiste massimamente
per ultimo nell'arte di studiare le opere degli scrittori dei varii
secoli, da tutti cernendo, e non imitando da alcuno, però che lo stile
importa che sia cosa tua come la seta appartiene al bigatto, il mele e
la cera all'ape, pasciuta che il primo abbia la foglia e la seconda
succhiato i fiori. Quando si legge delle lunghe ed assidue cure che gli
scrittori dell'antichità, non mica dozzinali bensì principi, come
Cicerone e Demostene, ponevano per venire a capo di possedere l'arte
della parola; i travagli che duravano, e perfino i viaggi che
imprendevano, parrà non pure nuovo ma forte che senza viatico di sorte
oggi taluni possano mettersi in cammino, sostenendo che le lingue non
hanno già a considerarsi mummie, bensì spiriti viventi e ambulanti;
formare il popolo le lingue; e tornare bene scrivere come si parla;
perchè a fine di conto scopo dello scrittore è che lo intendano. Di
queste sentenze parte errori, parte vero mescolato con molto falso. Il
popolo e l'uso compongono le lingue, però il popolo perito e l'uso
retto, altramente ti avverrà in lingua quello che partorisce in politica
il suffragio universale presso un popolo ignorante e corrotto; colà ti
deturperà l'idioma con ogni maniera sconcezze, qui ti eleggerà il
tiranno. Scrivi pure come parli, a patti però che tu parli bene, e
allora buon per te, se come pretendi sai; che se non va così, appunto
per essere capito da tutti importa tu ti sviluppi dal mal'abito tuo o
della tua terra, chè tu non iscrivi per Genova, Torino, Girgenti o
Roveredo, bensì per la universa Italia; e se il cielo ti arride, non per
gli uomini del tuo tempo unicamente, ma a quelli eziandio che lo
chiameranno antico. Posa l'animo, in tutto e sempre troveranno gli
uomini un fiore, una qualità scadente ed un'altra pessima, nè il fiore
sarà mai patrimonio dei troppi, la quale sentenza significata in altri
termini vuol dire che gira e rigira, tu non potrai levare l'aristocrazia
dell'ingegno, e per conseguente l'aristocrazia di rivelarsi con modi
ottimi. Puossi torre a Dante la patria, la facoltà del canto non si può.
Re senza regno ne furono visti e parecchi, e o Dio! come grami, e nonchè
serbassero parte alcuna di regio, appena parevano uomini, sicchè il
senso che ispiravano non era già disprezzo, e nè manco ira, compassione
bensì. Omero separare dalla sua Iliade non si può; dovunque vada, a
qualunque età pervenga, sempre appare come è pur troppo re:

    E va dinanzi agli altri come Sire.

Guaio grande allo studio della lingua consideriamo questo, che essendo
il trattarne difficile, riesce più che in altra materia spropositarne
agevolissimo. Onde gli uomini di alto intelletto, quale l'argomento
richiederebbe, volentieri lo adoperano in opere più illustri non però
più utili di quello che sia la filologìa, e poichè le aquile lasciano
questa preda vi si affollano i corvi. La è proprio esultanza quando
vediamo Dante volgere la mente a discorrere le ragioni della eloquenza
volgare, e il Macchiavello impiegare nelle faccende della lingua l'acume
di che fece prova in quelle di Stato; e degli antichi tacendo, documenti
bellissimi sopra il soggetto arduo lasciarono Monti, Perticari,
Giordani, Leopardi, Tommaseo, Niccolini, Manzoni ed altri, che pure
dovrieno nominarsi, e che si passano non già perchè demeritino onore, ma
per istudio di brevità. All'opposto angustia l'anima l'aspetto di non
pochi (e comecchè degl'insetti umani fastidiosissimo provammo sempre
l'insetto pedante, ad ogni modo vuolsi dire apertamente), i quali ai dì
nostri più che altrove a Firenze si versano in lavori filologici con
pretensione molta e senno poco, sia dettando regole, sia rivendicando
alla meritata polvere quisquilie, che per dirne meno fanno perdere un
tempo del quale dovremo rendere conto a Dio. Questo non vorremmo noi,
che così adoperando costoro ci sembra voglianci mettere al pane bollito;
dacchè se ci mostriamo teneri alle belle parole, volentieri poi
consentiamo che le parole senza concetto suonano rumore vano; anzi non
ci pare bella la parola se adoperata a esprimere ree o futili cose.
Checchè se ne sbottoneggi, torna più facile mettere in canzona
l'Accademia della Crusca, che farne a meno; non badisi ai termini nei
quali adesso la vediamo condotta; supponiamo che ci fossero chiamati
partecipi quanti con amore e felicità coltivano le lettere italiane, e
per legge dello istituto e più dall'animo benevolo venisse loro imposto
il doppio obbligo di specolare il passato ampliando e correggendo
dirittamente l'antico vocabolario, ed il futuro naturando i segni co'
quali i nuovi trovati si appellano, questo sarebbe massimo benefizio
alle lettere italiane, e quandochesia sarà fatto; le fortune delle cose
grandi come delle piccole in Italia si tengono per mano a mo' delle Ore:
e il Tempo, deposta la falce, si recò su le ginocchia la lira, e
musicando ne affretta la vicenda.


VIII.

Taluni dei nostri vecchi costumarono dire: _nihil de Deo, parum de
Principe;_ altri rovesciando ammonivano _nihil de Principe, parum de
Deo_. Omettendo decidere quale dei due avesse ragione, rimane vero che a
senso loro di teologia e di politica si avesse a tacere: ai giorni
nostri per lo contrario molto si favella dell'una cosa e dell'altra,
come quelle che importano massimamente alle nostre sorti presenti e
future. Di ciò porge testimonianza il ragguaglio delle opere esposte in
vendita alla fiera di Lipsia, dove le teologiche superano di gran pezza
le altre, e nel 1826, a mo' di esempio, le prime sommarono a 327,
mentre, fra le altre facoltà, le arti meccaniche che andarono innanzi a
tutte toccarono appena la cifra del 200; ed è ragione, imperciocchè
quanto maggiore distende l'uomo l'ala della mente, tanto più in lui si
agita l'agonia di conoscere quello che gli si serba nel secolo
immortale, parendogli questo, com'è veramente, transitorio troppo e
caduco.

Però andrebbe errato chi credesse che i libri teologici che appaiono per
le stampe in giornata promovessero tutti la esistenza di Dio;
all'opposto molti si affaticano a negarla; nè basta, chè oltre
procedendo intendono a dimostrare con supremi sforzi la ragione del
nego.

Nel passato secolo i filosofi francesi, considerando di quanti mali
fosse stata origine la religione per colpa dei tristi sacerdoti,
reputarono savio rifarsi alla radice del male, epperò non pretermisero
industria capace di sovvertire la religione cristiana. Gli alemanni,
adesso più universali, ed anco nello errore più logici, contemplando
come sacerdoti crudeli, ipocriti, seminarii insomma di errore non
fossero privilegio del cristianesimo soltanto, bensì ogni religione
annoverasse i suoi, e tutti tinti nella medesima pece, si avvisarono
prendere le cose più dall'alto negando Dio addirittura; e parve loro bel
fatto, dacchè le viscere della filosofia non si hanno a commovere
partitamente pel cristiano, l'ebreo, il maomettano, il buddista,
l'idolatra, e per gli altri cultori di religioni quante ve ne ha diverse
sopra la terra, bensì per la universa famiglia degli uomini.

Tornerebbe sazievole riportarne i molti ed irti ragionari; basti dirne
ciò che meglio cade in acconcio al nostro concetto: virtù fiacca quella
che per operare il bene ed astenersi dal male abbisogna del prospetto
del premio e della pena, anzi nemmeno virtù, perchè governata dalla
paura o dalla cupidità: inoltre incerta, perchè dove la paura cessi, od
altra passione più veemente di lei sospinga, l'uomo irromperà al
misfatto e al peccato. Non su la fede, dubbia cosa sempre, ma sopra
fondamento invariabile aversi a basare la morale umana. Doversi e
potersi trovare una specie di abbaco, un'aritmetica, per così dire, alla
mano di tutti, con la quale riuscirebbe agevole formare un bilancio
esatto dello scapito che fruttano le male azioni, e del benefizio di
quiete d'animo, di estimativa universale, ed anco di sostanze che deriva
dalle buone; onde la pratica della virtù sarebbe persuasa alla gente
come vantaggioso affare. Difficile a concepirsi la esistenza di Dio,
impossibile comprenderlo nei suoi attributi, epperò disperato formarne
regola, sopra la quale ormare le azioni umane; e così di seguito.

Incominciando di fondo, si risponde: certo difficile la comprensione
della esistenza di Dio, ma troppo più difficile quella dell'ateismo,
appunto perchè l'uomo non avendo facoltà, per quanto astragga, perdere
di vista i sensi donde in lui derivano nozioni ed idee, non potrà mai
concepire fattura senza fattore. Gli speculatori devono volgere i
pensamenti loro su cose fattibili, su le altre no, chè allora non si
chiama filosofare, bensì svagellare: ora svellere dal cuore dell'uomo
Dio è tempo perso; nè sostituirvi la ragione unica e schietta potrai.
Per quanto ti ci travagliassi dintorno, non giungeresti a impedire che
negli uomini l'affetto soverchi il raziocinio; sentire è palpitare, e
ogni uomo palpita; argomentare è arte d'ingegno educato; e torre via col
tardo lavorìo del cervello quello che il cuore di slancio per tempo
sentì non sembra impresa da tentarsi nemmeno. Invece di combattere non
vincibile battaglia (lasciamo da parte se empia), liberate la fede di
Dio dalla caligine di che l'hanno circondata gli uomini, adoperate sì
ch'ei splenda archetipo di verità e di giustizia ai mortali.

E questo fie massimo fra gli assunti del letterato italiano.

Molte le male piante che si abbarbicano intorno alla religione:
principali fra queste la indifferenza, la superstizione, l'ateismo e la
empietà; ma quale istituto, quantunque nella sua origine santissimo di
perfezione, non partorì nelle mani dell'uomo immani sequenze? Qui
intanto occorrono maggiori gli abusi in quanto questo negozio così nella
vita dei popoli come in quella dello individuo tenga parte primaria.

E' non vi ha dubbio comprendere Dio nella sostanza e negli attributi
suoi noi non possiamo. Le nostre facoltà trovansi corte a tanto
concetto: sarebbe bene che la faccenda fosse diversa, ma noi non
nascemmo a tribolarci nel desiderio di cose vane, bensì a trarre il
maggiore profitto dalla condizione in cui ci collocò la natura. A Dio
assegninsi pure attributi quali alla nostra mente paiono grandi, e
soprattutto buoni pel tempo e le opinioni che ci si volgono dintorno:
più tardi potrà darsi che i posteri gli sperimentino insufficienti;
spetterà a loro in quei giorni accomodarsi lo stadio che avranno a
percorrere; a loro stringersi dove meglio gli tornerà la cintura. Gli
attributi di Dio dovrebbero essere quelli, che imitati adesso avrebbero
virtù di generare maggiore copia di bene alle presenti generazioni. Se
nelle religioni che ci precederono su questo suolo latino si potesse
sceverare il concetto della divinità speculato nella mente dei fondatori
di quelle, dalla frasca sacerdotale forse vedremmo la progressione della
idea di Dio, che da principio materiale affatto diventa spirituale e
materiale. Apollo è nume propizio, libera la terra dal serpente, sana i
morbi, gli animi ferini ingentilisce co' sodalizii delle Muse, come un
mortale ama, e peggio troppo come un mortale odia. Cristo ama ed odia
come un Dio, non ammazza belve, ma conquide ipocriti, non iscortica
Marsia, bensì minaccia della geenna gli oppressori; non allieta i
mortali co' canti delle Muse, ma ne rigenera le anime, le chiama
sorelle, figlie di un medesimo padre che è ne' cieli, schiude alquanto
le porte del paradiso, e quinci prorompe un raggio, non di voluttà, ma
di suprema intelligenza e d'infinito amore; Cristo ha vinto il
paganesimo, ma non ha compite le sue conquiste: con esso in mano i
popoli possono camminare ancora per secoli nei sentieri del meglio. Sì
in verità lo possono, ma con Cristo solo.

La natura dello scritto e la materia piena di pericolo c'invita a
traversarla in fretta, pure rileviamo un'accusa la quale riesce a
immaginarsi facilissima. In questo modo, si obbietterà, la religione
convertesi in argomento di governo; e legarla così alle vicende
degl'interessi umani egli è un torla dal cielo e avvilupparla per la
terra: l'angiolo diventerebbe serpente. Si potrebbe in succinto sermone
rispondere che Aristotele si spingeva più oltre insegnando alla recisa
la religione essere stata inventata dai legislatori per contenere i
popoli e condurli a lor senno: con la vita cessate le cause del vivere,
epperò in un col corpo perire lo spirito; e le dottrine di Aristotele
invece di bandirsi da Roma sovversive alla religione, ella celebrò e
forse celebra adesso come fondamento dei dogmi ortodossi, chi lo
bestemmiò scomunicava, e sofferiva che in talune chiese della Germania
nei giorni festivi, invece di leggere il Vangelo, si leggesse un brano
dei _Morali_ di lui; ma qui non siamo nel foro dove si agita per avere
ragione, non già per trovare la verità; mal si gioca di scherma nei
gravi argomenti, epperò, buttato là lo Stagirita, insistendo, è da
dirsi: che presenta di strano chiamare la religione in soccorso al
governo degli uomini? Cristo si fece uomo e come uomo patì per approdare
all'umanità, ora quello che Dio fece, perchè repugnerebbe fosse fatto
con la legge di Dio? Da un lato si presume il temporale indissolubile
con lo spirituale e ciò per imperare; da un altro si sostiene lo
spirituale incompatibile col temporale, e ciò per fuggire servitù: nè
qui nè là ragione; mirate i Romani vetusti i quali niente di queste cose
apprendevano, come quelli presso cui la religione non formava istituto
separato, non privilegio di persona, bensì parte di reggimento e
professione della universa cittadinanza. Partesi egli l'uomo? Non si
parte, e nonpertanto lo hanno diviso per tenerlo meglio: questi si prese
il corpo, quegli l'anima; il corpo da vicino governano, l'anima da
lontano; l'uno con l'autorità della mannaia, l'altra con l'autorità del
terrore, e questa anco del premio perchè spirituale essendo non costa
nulla. Il Macchiavello, che nelle cose di stato fu quella cima di uomo
che il mondo sa, non dubitò affermare che i popoli senza il fondamento
della religione è forza che rovinino; e siccome le dottrine che spone
male si potrieno con parole più ingenue di quelle che per lui si
adoperavano riferire, così sarà prudente rimandare il lettore ai
_Discorsi intorno alle Deche di Tito Livio_, dove ne parla, e certo
sopra tutti gli argomenti che adduce forte ci percote lo esempio col
quale dimostra che, sciolto ogni ritegno, sotto la sequela delle
sventure sarebbe la repubblica senza fallo perita, se non era Scipione
che costrinse col ferro alla mano le poche legioni superstiti a giurare
di non deporre che con la vita la spada. Che importa a noi se gli
attributi conferiti a Dio dagli uomini reggano o no tutti alla prova
della virtù dissolvente della critica? — Basta alla umanità che sia
creduto ch'egli abbia quelli che dal danno la tutelano, e gli altri che
le fruttano benefizio. Pon mente: quando o la fortuna, o l'ira di Dio o
il mal talento dell'uomo, o la viltà del popolo, o tutte queste cose
insieme diedero allo stato un tiranno, chi si sentirà potente di
contenere costui uso a balenare i suoi voleri a modo di fulmine? La
forza sta nella sua destra, la legge nella sua sinistra, il gregge umano
gli rumina sotto i piedi e senza fremito. Allora non gioverà ch'egli
creda sopra lui senza fine più alto, ch'egli non è sul capo de' suoi
schiavi, vivere un Ente che vede, sa e può disperdere un mondo non che
un uomo, migliaia di mondi non che un gramo pianeta com'è la terra
coll'alito delle sue narici? In mezzo ai baccanali della prepotenza non
sarà bene ch'ei tema vedere di tratto in tratto sbucare fuori dalla
nuvola la mano che scriva sopra l'avversa parete la sua condanna? Se
egli ha copia di satelliti, di carnefici, e di giudici, e di commissari
straordinari, e di giunte militari, ministri del supremo Vendicatore,
paventi il tiranno la fame, la guerra e la peste. Nè il contradire
opponendo che timore di Dio non trattenne mai tiranni da trassinare i
popoli, parrebbe giusto, imperocchè i più di essi appunto non conoscano
religione, e fra coloro che o in parte, o tardi la conobbero, chi sa
quante scelleratezze ella impedì, o quante altre riparò, o di quali
amari rammarichi non fu ella semenza! Chi nol crede legga il testamento
di Filippo II, e dica poi se più l'empie di orrore la vita di lui o di
terrore la morte. Al principe che il dominio, sceso in esso tirannico da
tempi barbari, temperò con leggi volute dalla crescente civiltà dei
popoli, se mal consiglio altrui o ribollimento di superbia propria lo
inducesse a rimpiangere la passata sfrenatezza del potere, la religione
da prima gli porrebbe un dito su le labbra e gli direbbe: «taci, tu hai
giurato, e Dio è custode dei giuramenti fatti nel nome santo di lui»; e
poi seguitando lo garrirebbe: «ch'è questa arroganza? Dio, creatore
dell'universo, di cui la tua mente non può concepire, non che il tuo
occhio contemplare la immensità, Dio di petto all'universo s'impose
leggi, e dirittamente le osserva.» Così placando la sua superba febbre
lo ricompenserebbe con la serenità della coscienza onesta, col sentire
che meglio vale sicurezza giusta che ingiustizia con pericolo, e provare
che se non è eterno amore, il timore lo è anco meno, e conduce seco
l'odio per giunta. — I popoli senza religione, remolino di venti
scatenati, terribile più quanto meglio stia nelle mani loro il
reggimento, o si governino a democrazia. Chi potrà insegnare ai popoli
co' diritti i doveri da un punto all'altro, se la religione non può? Chi
varrà nel giorno della vendetta a persuaderli al perdono, se non trova
del cuore loro la via la voce del Dio che si fece popolo e perdonò dal
sommo del patibolo i suoi carnefici? Badisi a questo: l'opera criminosa
dell'uomo, prima di diventare delitto, fu peccato. La legge dà in mano
al giudice il malfattore bello e compito; il giudice tale e quale lo
consegna al giustiziere: inani riti il più delle volte e tempo veramente
sprecato procedure e giudizii; dicono ai giorni nostri proporsi nelle
pene l'ammenda del reo; non ci credete affatto, chè le sono ipocrisie
per parere; a ciò non pensano; ci pensassero, non possederebbono
abbastanza facoltà, proposito e sapere per venirne a capo; quando pure
tutte queste cose possedessero, riuscirebbe ogni partito invano,
imperciocchè inremeabili sieno i passi verso lo inferno, e che si possa
a un punto essere piombati nel baratro e comparire nel mondo; Dante lo
ha mostrato e la esperienza insegna. Non date retta a specchi, o come
volgarmente oggi si appellano: _statistiche_; queste per bugiarderia
hanno vinto la mano agli stessi epitaffi. Ad impedire il primo furto
poco ritegno basta; il solo miracolo può trattenere la mano che si
stende per la terza volta ladra alla roba altrui. Ora la legge non
arriva al peccato, i giudici non assistono al lento e progressivo
formarsi della materia perversa, che costituisce il misfatto; essi non
sanno come queste secrete infermità si guariscano, e, guarite, come se
ne impedisca il ritorno; le leggi ordinariamente non badano all'uomo che
dopo la sua pubertà, e unicamente per percuoterlo ci badano; ora a
sedici anni il malvagio ha messo il tetto. La famiglia dà alla città
l'uomo perchè glielo strozzi. A tanto guaio non può, come non deve,
riparare altro che la religione. In qual guisa, con quali partiti,
istituti ed uomini, se conservando o cancellando, ossivvero in parte
levando ed in parte mettendo del nuovo qui non è luogo a trattare; chè
solo adesso si ebbe in mira avvertire gli scopi che pei tempi che
corrono deve proporsi lo scrittore veracemente italiano. Le materie
religiose, considerate appunto dalla parte dell'utile che come istituto
governativo devono partorire al consorzio umano, ci paiono argomento
così ampio e nobile alla meditazione, come necessario alla contingenza
dei casi che ci stanno sopra gravi di molta minaccia.


IX.

Passammo per l'argomento della religione al modo stesso che san Pietro
Igneo traversò la catasta delle legna accese a tutta possa correndo per
timore delle scottature; ora favellando più ad agio, diremo di altro
assunto che per consenso universale, se non pareggia la religione,
merita tenergli dietro immediatamente; questo è la poesia. Quando il
sindaco di Londra, paragonata la Inghilterra ad un vascello in mezzo
all'oceano, poichè ebbe tritamente descritto i varii ministerii degli
incoli suoi, e confrontatili con quelli degli ufficiali di marina,
interrogò Chatterton che cosa stesse a fare in mezzo a tanta operosità
il poeta? Questi rispose: il poeta è il pilota che dritto su la prua sta
speculando le stelle per indirizzare il corso del naviglio a termine
immortale. La poesia era una volta il tramite pel quale il cielo
corrispondeva con la terra; gli uomini resero a Dio quanto egli concesse
loro di divino in parole di armonia cantando in sua lode inni e peana:
nè qui si fermarono, chè intenti a trasfondere nei precetti regolatori
l'umano consorzio più che per loro si potesse di dottrina immortale,
vestirono di numeri le leggi; e questo non solo nei primordi del vivere
civile, bensì a civiltà progredita, secondochè si legge, costumò Solone
vissuto sei secoli prima di Cristo. Vati presso molte religioni defunte
furono detti coloro i quali per molto tesoro fatto di notizie antiche
riuscivano, in grazia della dotta esperienza, a divinare il futuro;
ond'è che i Romani appunto commettessero ai vati di cantare il carme
secolare, come quello che, nel mentre chiudeva la porta sulle spalle del
secolo decrepito, dall'altra parte l'apriva alla faccia del secolo
giovanetto. Omero, che fra i poeti vetusti ritrae meglio degli altri la
sacerdotale indole del vate, ne ammaestra essere cosa non pure piena di
profitto ma di onestà porgere ascolto alle parole del poeta; a patto
però che le sue parole sappiano di divinità; non diverso da lui, Orazio
definiva il poeta uomo in cui splende mente divina e talento di esporre
con eloquio illustre illustri concetti. Di qui la causa per la quale si
reputa dicevole favellare di poesia dopo la religione.

Quale si deva proporre nobile assunto la poesia, Chatterton poeticamente
espresse, il quale volendo adesso significarsi con più piano sermone,
diremo che la poesia deve, secondo la occorrenza, promovere anzi tutto
la libertà della patria da qualsivoglia tirannide domestica o straniera,
celebrare le virtù cittadine, accendere nei superstiti la venerazione
degl'incliti defunti, invogliando ad imitarne gli esempi, palesare le
gioie della famiglia, renderle desiderabili se trascurate, se amate
sublimarle, esaltare la santità degli affetti, la dignità del lavoro,
sollevare i cuori all'amore di tutto quanto è onesto, gentile, decoroso
e bello. Religione, Patria, Famiglia, triade che non conosce eterodossi
nel mondo, sia materia di nobile canto al poeta civile.

Veruna scienza od arte presuma che le possa essere fatta parte più
magnifica che alla poesia; però, quanto più grandi la mercede e la
fiducia, tanto maggiore in lei l'obbligo. Quindi severissimo pende il
giudizio sopra i poeti i quali abusarono dei doni dello spirito per
pervertire coloro che dovevano letificare; e sopra tutti meritano
infamia quelli che inaridiscono i cuori soffiandoci dentro i semi del
dubbio e della disperazione. Lo Eforo abbia facoltà di tagliare quante
più corde vuole alla lira propria od all'altrui, purchè ci lasci intatte
quelle della Speranza e di Dio.

Meditando su la materia, sembra a prima vista che la dottrina del dubbio
e della disperazione abbia a nuocere meno se sprilli dal canto che dalle
altre scienze morali: imperciocchè si possa credere che il poeta si
commetta volentieri in balia dello impeto della passione, e guardando,
com'egli di frequente fa, i beni ed i mali a traverso le lacrime del
dolore e della gioia, veda gli oggetti alterati nel colore o nella
forma: inoltre la natura poetica tende al superlativo, e talora ostenta
disperazione per avere conforto, sfiducia per essere smentita:
finalmente si adoperò talvolta la disperazione artatamente per destare
con ogni maniera di punture la inerzia dei cittadini; e di vero la
umanità rinnovandosi giovaneggia sempre; ed in noi stessi provammo,
allorchè più il sangue bolliva, quanto ebbe virtù di abbrivarci con
impeto ai più subiti partiti, come alle risoluzioni più magnanime quel
provocarci che altri faceva, dicendo noi non essere da tanto, il potere
non bastarci nè il volere; chi va senz'ale si rassegni a rasentare la
terra! — Siffatte scuse poi non si addicono alle altre discipline che
procedono pacate per via di dimostrazione e di raziocinio.

Nelle storie sopra tutto questo pessimo vezzo torna pregiudicevole,
dacchè dobbiamo estimare che lo storico, dopo avere interrogato con
molta circospezione le antiche e le moderne vicende, indagato le arcane
ragioni di quelle, distinto gli errori, le colpe e le necessità, si
disponga a ordire la tela per ammaestramento dei contemporanei e dei
posteri. Se lo storico, o prima del suo pellegrinaggio traverso i
documenti della storia, o dopo, va convinto come la stirpe nostra sia
incorreggibile, e allora o perchè scrive egli? Cotesta sua è vaghezza di
gufo o di tale altro maligno uccello della notte. Forse non gli pare
abbastanza squallido il cimiterio, ond'ei venga co' suoi maluriosi
singulti ad aumentarne l'orrore? Che se poi non sentendo cosiffatta
convinzione così egli adoperi per una sua certa acrimonia di sangue o
capriccio dello spirito, allora costui meriterebbe non solo essere
bandito dal novero degli scrittori, bensì ancora dalla comunione degli
uomini.

La mente, dettando queste sentenze, trascorre spontanea a Carlo Botta,
scrittore di molta efficacia di stile, e che, malgrado la disparità dei
giudizi, non invenustamente forse potrebbesi paragonare a Paolo
Veronese. Però, quanto nelle forme del dire degno di lode molta, con
poca mistura di biasimo, altrettanto nei concetti e nella moralità della
storia reprensibile: conciossiachè sia che lo muova certa sua acerbezza
di spirito o levità d'intelligenza, procede invaghito a manifestarsi
scontento perpetuamente di tutti e di tutto, quale governo meglio si
confaccia all'umano consorzio egli non ci sa dire, anzi alla scoperta
non assolve veruno: forse talvolta in pelle in pelle sorride
all'aristocrazia, ma indi a breve anco a lei fa il viso dell'arme, e
condanna alle gemonie. Che pro ricava l'uomo dallo indefesso
travagliarsi a migliorare le sue sorti? La felicità non è fiore che
cresca in questi nostri giardini terrestri. Tali proposizioni, che
sarebbero biasimevoli nei sermoni del più spericolato fra i predicatori,
devono reputarsi indegni di storico grave. Che se egli quello che
scrisse pensò, doveva tacere, e se nol pensò fu peggio che tristo
scrivendolo, perchè bugiardo a sè, nemico altrui. E certo i generosi che
si collettarono per dargli abilità di dettare con animo scevro da ogni
sollecitudine la continuazione delle Storie del Guicciardini, nol fecero
già con lo intendimento che da lui si mandassero auspicii tanto alla
patria nefasti. È sapienza più spesso riprendere l'uomo che lodarlo,
ammaestrarlo sempre, disperarlo giammai.

Al miglioramento umano vuolsi credere non come ad una di quelle cose che
portano in fronte le parole: _adora e taci_ (imperciocchè correremmo
grandissimo rischio che per siffatta prosunzione moltissimi non
credessero punto), bensì come a dimostrazione di problema geometrico.
L'uomo nascendo porta seco molta parte di bestia, ed il negarlo è vano;
nè da questo lato trovi in lui cosa buona; se ben consideri, conoscerai
le bestie nascere naturalmente cattive, come quelle che governate dallo
istinto della voracità, sieno pure quanto vuoi mansuete, pel pasto si
osteggiano; dopo il pasto, la gelosia per le femmine partorisce le
offese. Però l'uomo possiede talenti fisici ed intellettuali per modo
estesi da trovare spediente a soddisfare i propri appetiti, e in parte
moderarli senza danno altrui; all'opposto contribuendo all'utile
universale. Ormai non fa mestieri avvertire nè meno che la
perfettibilità non consiste nel mortificarsi, murarsi fra quattro mura e
fare la pelle dell'istrice a quanto alletta e piace: mai no; coteste a'
dì nostri si stimano pratiche da insensati; in questo altro piuttosto
consentirà l'universale a riporre la perfettibilità dell'uomo: — nel
godimento della maggior somma di piaceri fisici e morali con vantaggio
del corpo e spirito così suoi come altrui.

Il corso della umanità verso il bene è quasi un fiume: appena egli esce
dalla sorgente montana, tu lo vedi esitare con acque dubbiose sul
cammino che deve tenere: in breve acquista baldanza e si caccia giù per
dirupi in corsa avventurata, rompendosi fragoroso e spumante: non vi
rechi sgomento se lo vedete volare in fiocchi di spuma e in sprilli
minutissimi, in breve saprà raccogliere le membra spante per ripigliare
copiosamente magnifico il suo sentiero: ad un tratto, senza che ne
apparisca evidente ragione, si strema, fa gomito, e, come vinto
dall'angoscia, si ripiega verso la sua sorgente. Qui molti dicono: la è
finita; e s'incamminano a casa. Ma il fiume, dal breve riposo ricuperata
balìa, torna a scorrere verso il mare: chi lo ha seguito si conforta, ed
ormai non teme più sinistro. Troppo presto ei confida: il fiume incontra
un lago, ed in quello sboccando, confonde le sue acque con le acque di
lui. Allora altra parte di gente che gli tenne dietro torna a disperare
e dice: abbiamo veduto la sua tomba, andiamcene con Dio. I più ostinati,
rimasti, vedranno come il fiume non abbia mescolato le sue con le acque
del lago, bensì all'opposto, traversandole con forza invincibile,
sbocchi per altra parte, aprendosi largo letto per la pianura, e
finalmente maestoso e tranquillo si acquieti nelle braccia della Teti
marina.

Guai all'uomo che non mira sempre davanti a sè! Tuttavolta, anche a
rischio che ne incolga la sorte della moglie di Lot, adesso ci bisogna
voltarci addietro, e vedere se veramente ci sia causa di disperare;
guardiamo dunque se il fiume della umanità abbia progredito, ossivvero
stornato verso la sorgente. Nella decadenza dello impero il tiranno
coronato era padrone del mondo, e con una rete lo circondava tutto:
questa rete era di ferro; l'ira sua inevitabile come il destino, la
forza prepotente al pari di quella dell'uracano; oggi molti i despoti
d'intenti uguali, ma di polso tremulo e con le coste fradice: allora la
schiavitù rodeva il corpo sociale come la lebbra i corpi fisici, adesso
non più servaggio nè lebbra: la confisca in quei tempi arnese ordinario
di regno, ai tempi nostri non si conosce confisca; e sì che non manca
chi ne avrebbe voglia ed anco bisogno, ma si vergogna, e, stretto
alquanto l'agrume co' denti, se gli sente alleghire, e comecchè a
malincuore, lo lascia andare: uno solo non si vergogna e divora; ma
siccome piglia a cui ha divorato, fa dire: non ci badate, la rabbia è
tra i cani! Il fideicommisso ed il maggiorasco ecco cascarono come
vecchia tappezzeria di damasco da vecchia parete: i delitti di lesa
maestà scomparirono da parecchi codici: di giorno in giorno vie più si
comprende come la misura unica, giusta e per tutti sia quella del
becchino; tre braccia avvantaggiate tanto pel carnefice quanto per la
vittima!... Certo taluni, non si vuol negare, riconficcarono gli assi
dei patiboli politici: pazienza! pazienza! chi conficca sa egli per cui
avrà conficcato? Le libertà del commercio in alcuni paesi hanno preso
stabile stanza; alla porta di altri picchiano, non mica a modo di
mendico, bensì dello esecutore di giustizia che viene a gravarti i
mobili di casa, e s'impazienta aspettare. Sicuramente a cui guarda la
superficie sembra l'aspetto della terra pari a quello che fu; anche a
Pompei, a Resina e ad Ercolano la gente nella vigilia della eruzione del
Vesuvio ballava. E poi nuove cause furono versate in seno al corpo
sociale, e la causa è seme necessario di altri effetti; ai piedi delle
donne chinesi si mettono con profitto freni di ferro, non già ai
cervelli italiani, e peggio ancora alle forze perpetuamente operative
del mondo.

Ma per tornare all'argomento, si potrebbe aggiungere, in prova del
maggior danno che, disperando, partoriscono le storie sopra la poesia,
quest'altra considerazione, che lo storico si presume almeno abbia a
ragionare per tutti, mentre il poeta per sè solo sente.

E ciò nonostante il poeta disperando sgomenta troppo più dello storico.
Lo storico per ordinario favella a pochi eletti; il poeta alle
moltitudini; il primo sponendo i suoi pensieri incontra intelligenze
assuete a meditare; donde l'esame e la confutazione, fecondi entrambi di
benefizio inestimabile in pro della verità; il secondo commove cuori con
la percossa della convinzione, la quale non si discute ma si sente, e la
più parte dei cuori geme inferma pei mali presenti e pel presagio degli
avvenire. Questa convinzione poi casca giù pesa come mazza da arme
qualora si parta dal Byron o dal Leopardi.

Però il Byron troppo diverso dal Leopardi: quegli è quasi vento che
manda sottosopra l'oceano, questi il simoun del deserto, che dove passa
sterilisce; lo spirito del Byron, come Giacobbe che contende con
l'angiolo, lotta, si contorce, urla smanioso, tenta mordere e talora
anco morde: insomma è battaglia di anima legata alla materia, sforzo
d'intelligenza che vorrebbe spingere il volo nelle regioni più sublimi
dell'empireo e rompe l'ale ai ferri della gabbia: bufera d'ira e di
dolore suscitata dalla impotenza a penetrare la ragione de' misteri che
non può conoscere nè dare all'oblio: ma la procella passa e torna il
sereno così profondamente limpido, così gloriosamente divino, che
appuntandoci gli occhi ci vedi lassù nell'alto la Speranza e Dio. Non
così la disperazione del Leopardi: come infeconda, la sperimentiamo del
pari generosa: infelicissimo egli era per cause intrinseche ed
estrinseche; fuori di lui padre rigido, censo angusto, uomini avari,
tempi o nemici o poco propizi alle lettere; dentro lui salute incerta,
deformità umiliante, inettezza a operare da uomo; di qui l'umore nero
che a mo' di caligine si frappone tra lui e gli oggetti circostanti, e
la sazietà di tutto, perfino delle cose che non poteva avere
sperimentate, la scredenza e il decreto che condanna gli uomini a
miseria immortale, perchè egli si sente senza rimedio infelice. Dai
canti del Byron nessuno cavò argomento di appiattarsi dietro la lapide
del sepolcro dinanzi ai certami della vita; molti per converso ci
trovarono acciaro per farsene usbergo al petto e combattere pertinaci
contro gli uomini, le cose, e, se la necessità lo portava, contro lo
stesso destino; mentre è ricordo pieno di amarezza quello di avere
trovato il volume di poesia del Leopardi in tasca al giovane che sul
principio di questo anno 1857 si precipitò dal ponte di Carignano. Che
fosse piccolo ingegno Giacomo Leopardi non è da dirsi, pure torremmo
volentieri licenza di dubitare assai se la fama a cui saliva egli
meritasse intera per ciò che spetta a splendore d'immagini ed altezza di
concetti e a facile eleganza di eloquio, ma senza dubbio poi, giusta la
opinione nostra, la demeritò come poeta cristiano e come poeta civile.
Per ultimo, qualunque potessero essere state le colpe di Giorgio Byron,
gli vennero riscattate dall'ultimo canto agitatore della sua anima ad
infiammarsi di entusiasmo per la Grecia a guisa di leone che si sferza i
fianchi, e dalla morte incontrata per rivendicare in libertà cotesta
patria del bello. Meritamente la sorella Augusta volle che su la tomba
di lui si tenesse memoria del pellegrinaggio del fanciullo Aroldo e di
cotesta morte; tanto basta per raccomandarlo alla ricordanza, e, quello
che importa più assai, allo amore immortale degli uomini.

Quante volte comparisce un libro di poesia fra noi lo dobbiamo salutare
stella mattutina promettitrice di giorno glorioso; e laddove il libro
parli di amore, deh! non vi dia fastidio l'abbondanza di amore,
conciossiachè ben comincia chi su l'alba del suo ingegno arde qualche
grano d'incenso su l'ara della Venere celeste; lì presso vivono le
Grazie, ed egli verrà propiziandosele per via di quel suo sagrificio
offerto con mente pura: ora chi non ha amiche le Grazie non presuma
salire in fama qualunque scienza intenda coltivare, fosse anco quella di
Euclide. Trista però è la stella che nasce e tramonta nello emisfero
dello amore; a mano a mano che salisce l'erta dei cieli, forza è che
raddoppiando colla luce il calore più largamente e più intensamente
illumini e scaldi. Poche poesie liriche abbiamo noi altri Italiani che
parlino di altro che di affetti femminili, e fra queste le famose
scarsissime: a parte la miseria delle condizioni pubbliche, la quale in
tempi barbari seppe ispirare persino ai rudi monaci sassoni lamentazioni
da non disgradarne a petto di quelle di Geremia; qui male si fanno
parlare le Muse di famiglia, di fortune private, di necessità, di
malattie spirituali; di tutto quanto insomma agita l'umano consorzio.
Giuseppe Giusti dotò il paese di liriche satiriche ed accrescendo il
nostro retaggio di poesia aperse nuovi e fecondissimi sentieri: a noi
però non apparisce la ragione per la quale altri non ce lo abbia
seguitato. Forse atterrì l'altezza alla quale egli seppe condurre questa
maniera di poesia e il terso stile; però il cerchio del poeta comparisce
adesso dilatato, che i casi succedentisi di giorno in giorno dissuadendo
il riso si accostano al gemito di Geremia, per quindi trascorrere al
furore di Ezechielle, od allo entusiasmo dell'Apocalisse, conciossiachè
parrebbe che non dovesse farsi attendere troppo il tempo in cui
l'angiolo con voce magna griderà al figlio dell'uomo che siede
incoronato sopra il suo trono tenendo in mano una gran falce acuta:
_mena giù la tua falce e mieti, che l'ora del mietere è venuta, e la
messe è secca davanti la faccia del sole_. E per la parte dello stile,
quantunque il Giusti molto abbia fatto ricercando argutamente l'eleganze
dello idioma materno, ciò non toglie che non si possa fare anche più,
apparendo or qua or là in taluna delle sue scritture un certo tal qual
intralciamento; chè la semplicità in lui non era spontanea, bensì con
indefesso studio conseguita: e per fermo se da un lato senza molto
studio non si arriva all'eccellente nelle arti, dall'altro però bisogna
dire che il soverchio lascia vestigia di stentatezza nelle opere; così,
comecchè magnificentissime apparissero le orazioni di Ortensio e di
Crasso, tuttavolta fino dai loro tempi per testimonianza di Cicerone
solevano dire che sapevano di lucerna. Altri molti virtuosamente in
altre maniere si adoperarono, ma mentre la nostra letteratura, mercè lo
eloquio soave dovrebbe essere ricca di tale poesia, non solo al paragone
degli altri popoli, ma in astratto apparisce oltre ogni credere grama.
Gl'Inglesi, i Tedeschi, gli Scandinavi, gli Spagnoli possiedono a
ribocco illustri canti così antichi come moderni di avventure, di gesti
eroici, di casi fortunosi, i quali hanno virtù di commovere altamente il
popolo che ne fa sua delizia. Presso noi niente di questo: pii deliri
paionci quelli di rimettere in onore gl'inni di san Francesco e le
seguenze d'Iacopone da Todi; ma lasciamo di loro, e che dovremo dire di
Guittone di Arezzo, di Guido Cavalcanti, di Cino da Pistoia e di altri
cotali; anzi pure delle canzoni dello stesso Alighieri? In cotesti versi
tutto parla, la teologia, l'astronomia, la fisica, la metafisica e via
discorrendo; una sola cosa per ordinario vi tace, il cuore e quel verace
ridondante affetto che trasportando sublima: però i popoli li tengono a
fastidio, e gli studiosi nel prenderne notizia hanno a combattere un
senso di sazietà che s'impadronisce di loro. Gl'Inglesi e gli Americani
vantano poeti pastori, fabbri, calzolai, i quali non già come tra noi,
indossata la giubba del dì delle feste, si recano in Parnaso, diventando
coda di leone da capo di botta che erano prima: bensì convitando le Muse
nelle loro officine, con molte lusinghe le inducono a trattare gli
arnesi fabbrili con le mani nudrite d'icore celeste. La libertà del
commercio destò uno stormo di cigni popolani, un altro la riforma
elettorale; forse un terzo sta per destarsi a cagione del taglio dello
stretto di Suez avversato dal Palmerston con più caparbietà che
sapienza. La Musa italiana procede schifiltosa, teme scottarsi e
bruttarsi le dita toccando gli arnesi del fabbro; anche in campagna
ostenta modi non pure urbani, ma cortigianeschi, nè sa cantare un
rispetto villereccio se non lo spolverizza col fiore di farina comperato
alla canova della Crusca. Che se vogliamo trovare qualche cosa da
contrapporre a queste poesie civili, ecci mestieri ridurci in qualche
alpe remota dove prorompono dal vivo masso poesie ed acqua del pari
schiette e del pari ignorate, o in qualche paese lontano che non piegò
la testa sotto le forche caudine della nostra pretesa civiltà.

Come nella vita attiva un fatto vale più di cento parole, così nelle
discipline speculative un esempio vince in bontà qualsivoglia
insegnamento, massime nelle poetiche, dove per precetti non riescirai
mai a esplicare intero il tuo pensiero, nè altri potrà concepirlo; ond'è
che per noi si domanda licenza di raccontare un caso, il quale
confidiamo che, come atto ad allietare l'aridità dei raziocinii, così
conferisca a farci comprendere meglio che non ci verrebbe concesso in
diversa maniera.

Immaginate due archi congiunti insieme con una delle parti estreme, e
questi archi dilatarsi di parecchie miglia, voi avrete idea di due seni
che l'isola di Corsica fa dirimpetto alla Italia, l'uno a sinistra
termina con la punta del Capo Sacro, quello a destra con la foce del
Golo, di qua il Capo Corso rigido per ardui colli, brulli in cima, da
mezza costa in giù chiomati di olivi di ombra mesta più che altrove,
fitti, intricati nei moltiplici rami così da diventare paurosi come
altrettanti capi di Medusa seminati costà; e casolari sospesi a scogli,
dove parrebbe non si potessero reggere a brucare le capre: ville più
popolose immerse quasi nella marina, talchè dalle finestre di talune si
pesca: di là la inamabile città di Bastìa, e dietro la Bastìa, la bella
pianura di Biguglia, i colli placidi, lo stagno immenso di Chiurlino,
clima beato, suolo fecondo, e che potrebbe per molti conti tenerci luogo
di paradiso terrestre se non si opponessero la poca solerzia (chè dire
trascuranza degli uomini da un pezzo in qua non sarebbe giusto) e l'aere
pestifero che esala lo stagno: il punto nel quale si congiungono gli
archi forma quasi un promontorio quinci e quindi battuto dal mare, e sul
promontorio sorge una casa isolata, asilo maraviglioso ai cuori feriti
se avesse copia, come pur troppo patisce scarsezza di ombre e di acque;
molto più che dinanzi a lei stanno l'Elba, Montecristo, la Capraia ed
altre isole minori, a mo' di branco di foche che si spassino nelle acque
tirrene: più oltre in anfiteatro le vette dei colli etruschi e dei
liguri, donde ne viene il presagio dei tempi foschi e dei sereni.

Su la terrazza di questa villa, certa sera di state stavano raccolti
taluni toscani e taluni côrsi lasciando vagare lo spirito loro in balìa
di vari ragionamenti, come le nuvole che in quel momento dondolavano ai
fiati vespertini per lo azzurro dei cieli. Di cosa in cosa il discorso
venne a fermarsi sopra la povertà dei lirici civili in Italia, e sopra
le cause di questa inopia; quindi con naturale trapasso l'uno l'altro
interrogava quale fosse per suo avviso la migliore lirica che da lui si
conoscesse.

Il primo, cultore appassionato del Byron, così rispose: — Cose note
favello, ma se non so dirvene delle nuove non è mia la colpa. Voi
rammenterete i colloqui del capitano Medwin avuti col Byron, quando ei
si condusse a visitarlo a Pisa. Or be': fra loro ed altri compagni certa
volta accadde di ragionare sul proposito che adesso ci è capitato
dinanzi; chi dava la palma a Coleridge, chi a Moore, chi a Campbell; il
Byron affermò non conoscere oda che superasse quella composta da incerto
poeta intorno la morte di sire Giovanni Moore, e la recitò agli amici, i
quali veramente la trovarono quale _quel re del canto_ l'aveva
giudicata. L'oda diceva così:

    IL FUNERALE DI SIRE GIOVANNI MOORE.

Non fu sentito un tamburo, non un canto funerale, mentre noi
trasportavamo anelanti il suo cadavere su i baluardi: non soldato
scaricò l'ultimo addio sopra la tomba dove seppellimmo il nostro
eroe[12].

  [12] Per bene intendere questa oda, è mestieri che il lettore
  ricordi come gli Inglesi, cui premeva assai che la Spagna
  sostenesse la guerra contro la Francia, mandarono in aiuto degli
  Spagnuoli sire Giovanni Moore, generale di buona reputazione,
  con 30,000 uomini. Intento il governo inglese, secondo il
  vecchio costume, a fare il maggior guadagno possibile con la
  minore posta possibile, lasciò Castanos e Palafox avventurarsi
  soli su i piani di Tudela, dove furono disfatti; allora il
  Moore, il quale non si era inoltrato tanto da soccorrerli
  efficacemente, nè tanto poco da ritirarsi senza pericolo,
  stretto da Napoleone e da Soult, disegnò, traversata la
  Gallizia, ridursi in Corogna dove lo aspettavano le navi
  onerarie. Comecchè parecchi gesti illustrassero questa ritirata,
  ella fu disastrosa oltremodo, avendoci perduto gl'Inglesi meglio
  di diecimila uomini, e fu anco infame, avvegnadio inaspriti
  dalla sventura eglino commettessero a danno degli Spagnuoli di
  ogni ragione eccessi. Sopraggiunto dalle forze del generale
  Soult, il Moore conobbe che non poteva effettuare lo imbarco
  eccettochè in virtù di capitolazione, o per forza di arme:
  scelse l'ultimo partito, e bravamente combattendo fu colpito a
  morte, mentre animava i montanari del quarantesimosecondo
  reggimento con le parole: «Rammentatevi dello Egitto, dove
  mancando i cartocci adoperaste le baionette.» Lo seppellirono su
  i baluardi, e intanto che gli uni ributtavano i Francesi, gli
  altri s'imbarcavano. L'oda poi non fu composta dal Byron come il
  Medwin sospetta, bensì da Carlo Wolfe.

A mezza notte squallidamente lo seppellimmo, scavando la terra colle
baionette, al dubbio lume della luna velata di caligine, al fumoso
chiarore delle lanterne.

Noi non chiudemmo il suo cadavere dentro inutile cassa; bastò un
lenzuolo: egli giacque come dorme il soldato, avvolto nel suo mantello
di guerra.

Brevi le preghiere che proferimmo, verun rammarichio proruppe dalle
nostre labbra; solo fissammo i nostri occhi su la faccia del morto, e
pensammo amaramente all'indomani.

Pensammo, mentre lo componevamo nella stretta fossa ed acconciavamo il
suo solingo guanciale, che in breve calpesterebbe la sua testa il nemico
straniero, e noi pressava la necessità di allontanarci sul mare.

Egli dirà vituperio a cotest'anima che aperse le ale; egli ne oltraggerà
le fredde ceneri: lui avventuroso! se lo lasceranno dormire tranquillo
nel sepolcro dove i suoi compatriotti lo hanno deposto!

Appena avevamo compita la metà del nostro ufficio che suonò l'ora della
partenza, ed il rombo del cannone ci fece accorti che il nemico veniva
per assalirci alla sprovvista.

Tristi e dolenti ci affrettammo a coprire di terra lo eroe insanguinato
e rapito ai campi dei suoi gesti: non gli tracciammo un motto, non gli
levammo una pietra: noi lo lasciammo solo con la sua gloria.


L'ora del tempo che imbruniva contribuì a dare risalto alla profonda
melanconia di cotesta oda; però non istette guari che un altro degli
amici, commendando come meritava la poesia, pretese poterle contrapporre
un altro canto, il quale, secondo lui, lo superava, o alla più trista,
gli reggeva il paragone: aggiunse venirci d'oltre Oceano, figlio di Musa
americana, e avere per titolo: _L'orologio di per le scale_. Invitato a
palesarlo, recitò:


Poco innanzi al sentiero che mena al villaggio si trova il vecchio
castello: altissimi pioppi di qua e di là ne guardano il portone, e
l'orologio antico posto sul pianerottolo della prima scala visto di su
la soglia pare che dica a cui passa: _Sempre e mai_.

Eccolo lì in capo della prima scala con le sue lunghe dita di ferro di
dietro alla grave cappa di quercia alterna cenni misteriosi come il
frate, il quale per di sotto la veste di bigello si fa il segno della
croce e sospira: poi con suono lugubre saluta i passaggeri: _Sempre e
mai_.

Mentrechè il giorno dura, l'antico orologio manda fuori la voce
abbastanza soave, ma durante la notte casca giù con misura avvicendata,
come un passo che alternando desti l'eco nelle sale solitarie. Pei
soffitti, su i pavimenti cotesto passo corre, e da per tutto. Alla porta
di ogni camera si accosta, e pare che dica: _Sempre e mai; mai e
sempre_.

Traverso i giorni della gioia e dello affanno; traverso quelli delle
nascite e delle morti; traverso le fuggevoli vicende che il tempo muta
perpetuamente, egli solo invariabile ripete senza posa le parole
solenni: _Sempre e mai; mai e sempre_.

Un dì in questa casa l'ospitalità aveva messo stanza: immensi fuochi
dentro il focolare crepitavano; qualunque straniero vi capitasse sedeva
a mensa convitato; ma pari allo scheletro dei festini di Babilonia,
questo simbolo del tempo che consumandosi consuma avvertiva irrequieto:
_Sempre e mai; mai e sempre_.

Costà gruppi di bimbi folleggiando ruzzavano: là le ragazze porgevano
ascolto pensose ai lusinghieri favellii dei dami: da questa camera uscì
nella notte nuziale la sposa bianco vestita: giù in quello androne muto
stettero distesi i morti ravvolti dentro il lenzuolo di neve: poi, in
mezzo al silenzio che tiene dietro alle preghiere dei morti, si faceva
sentire la voce del vecchio orologio: _Sempre e mai; mai e sempre_.

Tutti adesso andarono dispersi; chi si accasò, chi morì, e quando nel
fondo del cuore amareggiato io domando: dove e come si troveranno essi?
Vedremo tornare un'altra volta i giorni che passarono? Il pendolo antico
risponde: _Sempre e mai; mai e sempre_.

Quaggiù _mai_, e _per sempre_ lassù dove non sono cure, nè affanni, nè
tempo che separa, nè morte che distrugge. _Sempre_ lassù; quaggiù _mai_.
L'orologio dell'eternità batte indefesso: _Sempre e mai; mai e sempre_.


E il terzo amico a sua volta favellò: belli questi canti, anzi divini
per copia di passione e d'immagini, comecchè svariate congiunte
strettamente al soggetto, ed a questi che ricordaste del Wolfe britanno
e del Longfellow americano potrebbonsi aggiungere a cento a cento altri
non meno portentosi; però importa che voi notiate che se i Sassoni non
lasciarono agl'Inglesi la loro lingua intera, che questa ebbero a
spartire co' Normanni; quanto a sentire, il sangue sassone primeggia; e
in ogni caso anco i Normanni venivano da tramontana: ond'è che se per
affetti ed eloquio derivano dalla contrada immensa che si chiama
Alemagna, non vi parrà cosa strana nè forte se io vi affermi cotesta
terra possedere due cotanti più poeti lirici così antichi come moderni,
varii, moltiplici e tutti sublimi: ve ne ha taluni aerei quasi fiocco di
nebbia che scivoli traverso il disco della luna, ve ne ha dei caldi da
digradarne il reverbero del sole su le sabbie del deserto, ve ne ha dei
precisi quanto le pitture domestiche dei fiamminghi; insomma vasche
piene di diamanti quali appena s'incontrano nelle _Mille ed una notte_;
io ve ne dirò una del conte Alessandro d'Aversperg austriaco, notabile,
a parer mio, pel modo nuovo col quale ci dipinge la storia di trent'anni
di vicissitudini che capovolsero il mondo: udite; questo canto si chiama
l'_Invalido_, e suona così:


Nel prato dirimpetto all'osteria siede il povero veterano; colà ei narra
sovente battaglie e vittorie, e qualche volta canta una canzone
scarmigliata.

La gioventù turbolenta del villaggio lo circonda seduta su l'erba: le
zitelle dalla guancia vermiglia badano a tenergli sempre pieno il
bicchiere.

Un ragazzo gli sta cavalcioni sopra le ginocchia e si trastulla co'
capelli grigi e le basette di lui: due altri montano la guardia col
bastone e la sciabola che hanno preso al veterano.

Il maestro di scuola del villaggio, il Dionigi tiranno dei fanciulli,
antichissimo compagno dello invalido, siede a sua posta allato del
vecchio amico.

Di un tratto il veterano si tira su le maniche del vestito, e dice: orsù
io vo' raccontarvi una storia, date retta, ragazzi! E i ragazzi, vedendo
il braccio ignudo, strepitosi schiamazzano intorno al vecchio: Oh! le
brutte bruciature che tu hai sul braccio!

Ed io mi fo capace di spiegarvi questi segni che vi ammonisco a
rispettare, però che essi, vedete, raccontano una buona metà della
storia del mondo.

Io passai i primi anni sul margine della Loira tutto fiori; colà un dì
la pace parve che mi volesse sorridere giocondamente sopra la faccia
bella della donna mia.

Conciossiachè sul margine della Loira tutto fiori, voi avete a sapere
che una donzella leggiadra mi promettesse amore: allora io feci incidere
per bene questo coricino sul mio braccio e circondarlo da due nomi.

In quel torno andando fino a Parigi riconobbi di colta il Re, quantunque
io non avessi contemplato la sua degna faccia, eccettochè sopra i
baiocconi di rame.

Più volte m'era venuto fatto di domandare a che diacine rappresentassero
del Re su i baiocconi la testa sola. E poichè veruno me lo sapeva dire,
pensava fra me: _gatta ci cova_. Chi avrebbe detto allora che io sarei
stato profeta!

Un giorno per valli e per monti rimbombò il grido: _alle armi!_ E la
gente mezzo ignuda, tratta fuori di sè, corse sotto le bandiere!

E dimenava i berretti rossi come lingue di sangue in cima a lunghe
picche urlando inebriata: _Libertà! libertà!_ A cui centinaia di
migliaia di voci rispondevano urlando: _Libertà! libertà!_

Il suono di questa parola mi solleticò forte l'orecchio, onde io mi resi
soldato: allora in gaggio di amistanza m'impressero col ferro rovente
sul braccio questo berretto vermiglio.

Un altro giorno poi passò davanti alle nostre file certo uomo pallido e
arcigno, il quale ci chiese se gli volevamo obbedire: noi non gli
rispondemmo sì nè no: egli prese a comandare, e noi gli andammo dietro.

Sopra la destra potente egli portava un'aquila orgogliosa, e dopo
avercela mostrata gridò con voce che ci parve un tuono: _per la patria e
per la gloria!_

Ci garbò il grido, e con immenso ululato ci precipitammo dietro i passi
di lui; egli trascorreva così veloce che qualche volta credemmo lui
stesso trasformato in aquila.

L'aquila incominciò ad aliare da mettere spavento: appena si posò un
attimo in Africa su le piramidi, in Russia sul palazzo delli Tzari, in
Vienna sul campanile di Santo Stefano, in Roma sul Vaticano: ma dove più
le piacque fermarsi fu in cima alle torri di Nostra Donna a Parigi:
quinci tuffava giù gli occhi sopra il fiume dei popoli — fiume dalle
onde senza fine.

Fra lo strepito dei cannoni, dei comandi sul campo e dei canti trionfali
nelle città, io incisi con la punta della spada quest'aquila sopra il
mio braccio.

L'aquila dalle ali poderose un bel giorno ci sparve davanti. — Ohimè!
noi non la rivedemmo più; l'aquila sparì per sempre.

Subito dopo turbe di stranieri ci calarono addosso da tutte le parti e
fu quasi un diluvio di nemici, — e non pertanto da galantuomo! io li
conosceva tutti da un pezzo — ci eravamo veduti spesso su i campi di
battaglia a mezzogiorno, a levante ed a tramontana.

E tutte queste turbe raccolte insieme andavano urlando: pace! Correvano
anni parecchi che questo grido usciva da casa loro; ma allora ce lo
rinnovarono con tale suono di voce che ci parve curioso.

Perchè bene essi urlavano: _pace! giustizia!_ ma intanto mandavano in
fiamme le nostre città e disertavano le campagne.

Costoro con la punta insanguinata della spada gettavano all'aria copia
di palme, e dalla gola dei cannoni ci lanciavano nuvoli di gigli
bianchi.

Uno di cotesti gigli infiammato mi cascò sul braccio, e, come vedete, da
indi in poi non se n'è andato più via.

Per questo modo io porto sul braccio metà della storia del mondo. Questo
cuore, questo berretto, questa aquila e questo giglio ve ne porgono
testimonianza fedele.

Il berretto da molto tempo fu messo in brani: l'aquila se n'è salita
diritta al sole; i gigli anch'essi appassirono nel modo istesso che
questo coricino un certo giorno mi scivolò per terra e si ruppe.

Adesso istituisco mio erede il Re: egli rederà questo braccio rabescato
di figure strane; gli raccomando a custodirselo dentro uno stipo di oro,
nè più nè meno di quello che ho inteso costumasse fare Alessandro dei
poemi di Omero.

Alessandro è fama non preterisse giorno senza leggerne un verso; io
raccomando al mio Re adoperare lo stesso col mio libro di storia che gli
lascio.

E adesso, maestro, che ti par egli del mio libro di storia? — Eh!
rispose il maestro, purgato e corretto mi pare adattato _ad usum
Delphini_.

Certo vecchio Côrso, cultore felice e innamorato della Musa italiana,
dacchè la dea non senza molto rammarico lascia cotesta isola, e
gettandovi dietro uno sguardo infuocato ne accende di tratto in tratto
qualche anima degna di sentirla e di significarla, pianamente favellò:

— Certo cotanto non ardì la Musa nostra, e nuovi modi mi paiono questi,
degni veramente di molta considerazione. Però non è vero che di questa
maniera poesie difettiamo noi, piuttosto è vero che delle note ne
possediamo poche e delle notissime anco meno: ciò in parte colpa dei
poeti che schivano esercitarvisi, parte, come credo, per la soverchia
schifiltà della lingua, il verso troppo breve, la rima tiranna. Fra le
note pongo il _Cinque Maggio_ del conte Manzoni, ed a ragione non
diventò notissima perchè arduo a comprendersi il principio, e compreso
invenusto, parole lontane dall'uso del popolo, anzi dalla lingua
italiana, così ch'egli ebbe o volle mutuarle dalla latina, e qua e là
immagini, se non nel concepimento, certo nella espressione contorte:
senza queste mende la si potrebbe contrapporre a qualsivoglia oda
straniera, sicuri di non restare vinti al paragone: ma che andiamo noi
cercando altrove? La poesia popolare cerchisi fra il popolo, e presso di
lui anche noi la troveremo; ed io vo' che sappiate che se un ingegno
arguto si accingesse a siffatta raccolta, noi altri Côrsi saremmo primi
o fra i primi a contribuire con poesie da stare a petto con le più
reputate. — Siccome gli ascoltanti, increspando le labbra, pareva
piuttosto compatissero cotesto eccesso di patrio zelo che credessero al
vanto, il vecchio aggiunse: — Nè da quello che dissi dibatto un iota; in
prova di che ecco io voglio recitarvi un _vocèro_[13], il quale se
quanto a immagini impallidisce a fronte delle vostre ode, le supera
lunga pezza di affetto; imparatelo a mente, posatevi a poco a poco lo
spirito, e troverete che come l'uomo, il quale torna più spesso a
contemplare le madonne del Raffaello vie più sempre se ne innamora, così
vi accadrà, recitandolo, di questo _vocèro_. I _vocèri_ voi sapete che
sieno, e se nol sapete, in breve vi dirò io: sono canzoni funebri
cantate da amici o da parenti sopra il morto innanzi che lo portino via
di casa: la più parte dei popoli chiamati barbari conobbero e conoscono
simili nenie: i Greci anco ai dì nostri gli appellano _mirologi_; di
eterna bellezza quello di Andromaca sopra il capo di Ettore. Ora
immaginate voi una povera vedova, madre di unica figliuola, stella della
pieve, pupilla degli occhi suoi, che se la vede morta stesa su la tola,
ornata di fiori, vestita delle sue più vaghe vesti, sul punto di esserle
portata via per sempre... capite! per sempre, e che innanzi di staccarsi
da lei sfoghi l'angoscia che le passa l'anima, voi certo penserete nel
duro caso che possano profferirsi accenti mirabili: sentite adesso se
questi accenti prorotti dal cuore di Dariola Danesi sopra la salma della
sua figliuola Romana corrispondano alla vostra aspettativa:

    Or eccu la miò figliola
    Zitella di sedici anni,
    Eccula sopra la tola
    Dopu cusì lunghi affanni;
    Or eccula bestita
    De li so più belli panni.

    Cu li so panni più belli
    Se ni vole perte avà:
    Perchè lu signore qui
    Nun la vole più lascià.
    Chi nascì pe' u Paradisu
    A stu mondo un po' imbecchià.

    O figliola, lu to visu
    Cusì biancu e rusulatu
    Fattu pe lu Paradisu
    Morte cumme l'ha cambiatu!
    Quando eo lo vecu cusì
    Mi pare un sole oscuratu.

    Eri tu fra le migliori
    E le più belle zitelle,
    Cumme rosa tra li fiori,
    Cumme luna fra le stelle:
    Tanto eri più bella tu
    Ancu in mezu a le più belle.

    I giovani d'u paese,
    Quandu t'eranu in presenza
    Parianu fiaccule accese;
    Ma pieni di riverenza:
    Tu cun tutti eri cortese
    Ma cun nimmu in confidenza.

    Nella jesa tutti quanti
    Dall'ultimu fino a u primmu
    Guerdavanu sola a te,
    Ma tu non guerdava nimmu,
    E appena detta messa
    Mi dicii: mamma partimmu.

    Eri cusì stimmata,
    E cusì piena di onore,
    E poi cusì addutrinata
    Nelle cose d'u Signore:
    Altru che divuzione
    Non ti si truvava nel core.

    Chi mi cunsulerà mai,
    O speranza di a to mamma,
    Avà che tu ne vai
    Duve u Signore ti chiamma?
    Oh! perchè u' Segnore anch'ellu
    Ebbe di te tanta bramma?

    Ma tu ti riposi in celu
    Tutta festa, tutta risu,
    Perchè unn'era degnu u mundu
    D'avè cusì bellu visu.
    Oh quantu sarà più bellu
    Avale lu Paradisu!

    Ma quantu pienu di affanni
    Sarà lu mundu per me!
    Un ghiornu solu mille anni
    Mi sarà pensandu a te.
    Domandendu sempre a tutti:
    La miò figliola dov'è?

    Oh! perchè mi strappi, morte,
    Da lu senu a miò figliola,
    E perchè di più mi lasci
    Quinci a pienghie sempre sola?
    Cosa voi ch'eo faccia qui
    S'ella più nun mi cunsola?

    Tra parenti senza affettu,
    Tra bicini senz'amore,
    S'eo cascu malata in lettu
    Chi mi asciuverà u sudore?
    Chi mi derà un gottu d'acqua?
    Chi nun mi lascerà more?

    O cara la miò figliola,
    Pensu che sarà di me
    Becchia, disperata e sola,
    Quandu mai pudrachiù avè
    Un'ora di contentezza,
    Un mumentu di piacè!

    S'eu pudissi almeno more
    Come tu se' morta tu,
    O speranza di u miò core,
    E po' anch'eo piglià all'insù
    E truvatti; e sta cun tecu
    Senza perderti ma' più!

    Prega dunque lu Signore
    Che mi cacci via di qui,
    O speranza d'u miò core;
    Ch'eo non possu sta cusì:
    Altrimenti u miò dulore
    Un pudrà mai più finì.

  [13] Gli Egiziani avevano il manéro insegnato per tradizione da
  _Lino_; cioè i Greci dicevano Lino quel cantico di lutto che
  _manéros_ dicevano gli Egizii. Fabr. B. G. I, c. XIV, 7.

Causa d'insegnamento perenne il teatro, come di lunga meditazione. Molti
in varia maniera vi scrissero sopra, e certo i pericoli dello esporre le
passioni domestiche ci parvero sempre gravi; egli è ben vero che per
ordinario il poeta mette il segno a mostrarci come queste passioni, se
trasmodate continuino la corsa scarmigliata, rovinino, e come o a mezza
corsa contenendosi, e stornando in tempo ed anco fuori di tempo, valgano
a confermare o restituire con la quiete dell'animo proprio la
estimazione altrui; nè il poeta ai giorni nostri potrebbe adoperare
diversamente, costumando gli uomini prendersi cura tenerissima delle
apparenze, quanto più si discostano dalla sostanza della virtù; ma a che
pro questo? La esperienza chiarisce che il sangue risente maggiore
spinta al disordine dello spettacolo della passione sfrenata, che
l'anima valore a contenersi dal pentimento di quella. Forse gioverebbe
mantenere i drammi alquanto appartati dal vero, e per così dire dentro
certe forme convenzionali: a ciò siamo condotti per analogia dal vedere
come nelle arti che imitano la natura fisica dell'uomo ci percuota
maravigliando lo aspetto di una statua condotta da valoroso maestro, e
ci spaventi il simulacro di cera. Ora come succede questo? Forse
rassomiglia il simulacro di marmo e quello di cera apparisce deforme? Al
contrario perfetta è la riproduzione del vero nella immagine di cera,
uguali i capelli, gli occhi, le labbra, niente manca, perfino le
palpebre e il tessuto dei vasi linfatici; che più? lo stesso moto degli
occhi. Invece la statua di marmo rammenta bene l'originale, ma tale e
quale non lo effigia. Donde parrebbe potersi ricavare questa regola che
come nelle belle arti il preciso ritratto del corpo infastidisce, così
nella poesia drammatica il troppo puntuale sponimento della passione
nuoca. Ancora, se vogliamo favellare col cuore in mano, lo scopo che
affermano proporsi la commedia, ch'è quello di emendare, castigando, i
costumi, se vogliamo favellare sincero, è precetto rugginoso, rimasto
dentro le poetiche come un mangano dei tempi di mezzo in qualche museo
di armi. Amore, e sempre amore, argomento dei drammi, il quale
partorisce diletto più acuto quanto più si manifesta, o immane, o
scellerato, o furbesco, di ogni maniera insomma, purchè fuori del
consueto, e se non paresse troppo grande traslato, vorremmo dire
_gladiatorio_. Fra tanto deviamento di scopo del poeta teatrale ci parve
sempre degno di molta commendazione Vittore Hugo, il quale co' suoi
drammi si propose persuadere una verità confortante davvero, ed è che
alla creatura umana comunque sprofondata nel delitto e nel vituperio
rimarrà sempre aperta la via della redenzione quante volte o conservi o
le sorga nell'anima un alto e puro affetto. S'egli abbia conseguito
sempre il suo assunto, o se altri il potesse più e meglio di lui ci
asterremo cercare: a noi basti averlo proposto ad esempio. Presso noi il
teatro, se veracemente intende assumere le parti di educatore (e se lo
vuole lo può), badi a provvedere al massimo nostro bisogno: bisogno
supremo nostro non istà nello ingannare zii avari, tutori gelosi,
sbertare arcifanfani e via discorrendo; i vizi che adesso ci fanno
guerra sono ipocrisia, viltà, frivolezza, ignoranza di domestiche
storie, amore di patria nessuno, la turpe gara dei debiti e dei
fallimenti con la ostentazione del lusso corruttore di ogni buono
ordinamento vuoi domestico o vuoi pubblico.

Siccome queste parole s'indirizzano a cui, se vuole, saprà troppo bene
comprenderle, così le cesseremo raccomandandogli sopra tutto a non
disperare mai e a non fermarsi un momento: _Excelsior!_

Hanno detto che la Buona fede, bandita dalla terra, dovrebbe refugiarsi
nel cuore dei re. Se fosse o no per trovarcisi ad agio anco dopo avere
recitato _il Paternostro di San Giuliano_, ora qui non fa mestieri
indagare; questo è certo però che la speranza, mandata fuori dall'anima
del poeta nel dì del finimondo, vi ritorna col ramo di olivo; il giorno
in cui non vi ritornerà più, le stelle chiuderanno le palpebre, e le
tenebre si distenderanno su l'universo come il tappeto nero sopra la
bara del morto.




L'ALBO


Al comune degli uomini fa specie considerare come gli antichi
legislatori, esauste prima le virtù, mettessero mano anche ai vizii
ordinandoli fondamento degl'istituti, che parvero loro più acconci allo
assetto di questo nostro umano consorzio. Però chi attende ad
addentrarsi oltre alla scorza nelle cose trova, che cotesti
valentuomini, giudicati in vita e morti piuttostochè prudenti santi, se
avessero potuto svellere dal cuore umano tutti i vizii, Dio sa se con
voglie prontissime l'arieno fatto: se poi non lo fecero, si deve
credere, che lunghe meditazioni gli abbiano condotti a inferire, tali
vizii occorrere tessuti per modo sul telaio insieme all'anima nostra,
che a volerneli sceverare verrebbe innanzi via il pezzo che la macchia.
Allora, quei divini intelletti, ricercata sottilmente la materia,
conobbero alcuni fra i vizii di natura così perdutamente maligna, ed al
fine del sodalizio umano tanto nemici, che con le discipline e le pene
li combatterono a morte; altri per lo contrario avendo sperimentato più
maneggevoli e manco perversi mansuefecero, e vennero accomodando alle
necessità.

Bacco prima che assumessero al cielo uomo fu, e i gesti suoi storia una
volta per molta età diventarono favola, ma i pratici a scuoprire la
dottrina antica sotto il velame dei miti, sanno come in simbolo di avere
egli corretto gli uomini con gli spedienti medesimi gli fossero poste le
tigri aggiogate al carro. Conciossiachè non si deva credere (che sarebbe
errore) dagli antichi fosse tenuto in pregio Lieo pel dono del vino
soltanto, che pure non sarebbe poco, ma sì ancora per barbarie doma, per
forte civiltà diffusa, e per leggi bandite: laonde non mancarono uomini
dotti, i quali con molta apparenza di vero sostennero Bacco e Moisè
essere stati una stessa persona. Ma per tornare al proposito nostro, le
passioni domate dalla rettitudine, e costrette quasi ancelle a compire i
cenni di lei, che altro sono elleno mai che tigri aggiogate al carro di
un Dio?

Adesso volgete la mente a quest'altra considerazione. Vittorio Alfieri
nome che, nonostante la proterva dicacità del francese Janin,
gl'italiani terranno caro in qualsivoglia fortuna; avvegnadio se felice
lo gratificheranno per averli rigenerati nell'anima, se avversa lo
invocheranno aiutatore contro alla viltà, Alfieri, dico, in qualche
parte delle sue opere lasciò scritto: la pubblica virtù essere figliuola
non madre di Libertà.

Questo apotegma, con la reverenza che devesi a tanto personaggio, per me
non giudico vero, almanco sempre; come dai vizii pubblici deriva il
servaggio, così parmi ragionevole la sentenza opposta, che dalla virtù
pubblica abbia a nascere la Libertà.

Piuttosto parmi che intoppo più duro sia pensare come sotto pessimo
principe la virtù si odii muto rimprovero alle scelleraggini sue, e
quasi delitto di maestà si perseguiti: per la quale cosa, innanzi di
avere agio a porgerne esempio, i cittadini avranno per bazza se
assottigliandosi e nascondendosi impetrino vivere.

Ma voi avete a considerare, come per vedere esempio di tanta miseria
bisogni risalire fin a Caligola, Nerone, Domiziano ed altri siffatti; e
poi che anco sotto coteste bestie imperiali questi stroppi cascavano
addosso a personaggi di conto, i quali percuotevano gli occhi del
tiranno o per l'altezza dell'ufficio, o per una certa tal quale iattanza
della virtù come successe a Trasea, che, uscito dal Senato giusta nel
punto che si decretavano onori divini a Nerone pel parricidio della
madre Agrippina, rovinò sè e non provvide alla Patria: che se ad ogni
modo la sua natura non comportava vedere le iniquità, e starsi cheto, o
avrebbe dovuto favellare prima (che sul principio del male qualche buon
frutto poteva darsi che le sue parole avessero partorito), o tacersi
sempre quando non ci era più rimedio: ma tanto è; conosce i suoi
saccenti anche la virtù. Donde si conchiude che la virtù modesta sotto
malvagio Principe anco in antico poteva vivere, e dare buon saggio di
sè.

Questa abilità tanto più agevole ci viene fatta adesso, che tra la
mitezza predicata da Cristo, i costumi meno truci, e quel tribunale che
per mancare di sbirri, cancellieri e accusatori non pronunzia meno
temute le sue sentenze, e chiamasi «_Opinione_», bene possono odiarsi i
virtuosi, e veramente si odiano, ed anche perseguitansi, ma spegnere non
si possono.

Adesso pertanto sarebbe desiderabile che i forti petti e gl'ingegni
gagliardi rimettessero alcun poco della loro ritrosia, e direi quasi
ferocia; si facessero umili; le imbecillità, le ignoranze, le debolezze
umane non dispettassero, bensì tenessero in conto d'infermità della
povera gente da Dio commessa alla misericordia loro: sminuzzassero
insomma il pane dello intelletto sopra la mensa della carità. Di questo,
come di ogni altra cosa divina, porse tenerissimo esempio Gesù Cristo
quando ammonì i suoi discepoli: «_deh! lasciate che i pargoli vengano a
me_», e già aveva salutato eletti nei cieli i poveri di spirito.

Questi pensieri mi scesero spontanei nella mente meditando sopra
l'andazzo diventato ai giorni nostri universale di possedere libri di
fogli tersi composti, con bei fregi rabescati, taluni ricoperti di
velluto, e chiusi eziandio con fermagli di oro. =Albi= li chiamano, ed
affermano con francese vocabolo, che io tale non reputando ho voluto
adoperare, imperocchè se la nostra favella non lo possiede, lo conosce
la latina in senso di _ruolo_ e di _matricola_: avevano ancora i Romani
l'Albo ch'era il luogo dove si tenevano le leggi esposte agli occhi del
popolo, e la Chiesa romana chiama Albo il libro dove segnano i santi:
per tutte queste cose mi assicuro di non trovarmi accusato di maestà
contro il paterno linguaggio, se mi giovo di questo nome a significare
cosa nuova. Per legge latina tra genitori e generati non aveva luogo
l'azione _furti_, bensì l'altra _rerum amotarum_; ma che fantastico io
di mal tolto? Checchè altri possa pensarne, per me tengo inconcusso che
non solo possa, ma deva quante volte gliene faccia mestieri la lingua
nostra ricorrere a succhiare le mammelle della madre latina che la
partorì.

Quando prima gli Albi vennero al mondo, i Letterati non se ne dettero
per intesi, non potendo mai da lunge mille miglia supporre che avessero
a fare con loro: gli reputarono faccende da sarta, tutto al più da
crestaia; e qui come in troppe altre cose si trovò vero quel verso:

    «Come lieve è ingannar chi si assicura!»

Non andò guari che l'Albo, a modo del fico indiano fatto di ogni ramo
ceppo, di campo allargandosi in campo minacciò tutta ingombrare la
repubblica letteraria.

Qui faccio punto, e ripeto repubblica letteraria perchè non ci caschi
equivoco; e poi mi attento avvertire con la debita reverenza come
siffatta locuzione gli Umidi, gli Alterati, i Cruscaioli ed altri
Accademici senza paura d'impicci poterono usare sotto il paterno giogo
di Cosimo I. Certo, e non lo nego, letteraria o no, potendo abolire
cotesta parola di repubblica sarebbe un tanto di guadagnato, ma il male
sta che su i vocaboli non si può dare di frego, pensate un po' se alle
cose! e ultimamente avendo veduto che la bell'anima di Cosimo I non si
scandalizzava delle parole «repubblica letteraria», ho pensato non ci
fosse guaio di adoperarle anche al dì d'oggi. In ogni caso metto innanzi
la buona fede, e mi protesto in tempo utile.

Le formiche trasformate in Mirmidoni, i denti del Serpente di Cadmo
convertiti in guerrieri non sono niente di petto al subitaneo e pauroso
crescere degli Albi. L'Albo diventò legione, si fece beduino, si mutò in
croato e prese a correre, foraggiare, taglieggiare, svaligiare le case
così urbane come rustiche dei Letterati, le stanze, gli alcovi, gli
studii, le vesti da camera, e perfino i calzoni. I Letterati
contemplando tante e tanto leggiadre donne armate di Albo giudicarono
che il diavolo, come accadde a Santo Antonio, avesse assunto sembianze
di femmina per tormentarli: come bufali (chiedo scusa del paragone),
anzi peggio dei bufali trafitti nei giorni canicolari dallo assillo
sotto la coda, presero a infuriare e sbuffando gridare: «Ohimè! ch'è
questo mai? Ma che con questi benedetti flagelli non si ha mai da
venirne a capo? Oh! non si era obbligato il Padre Eterno a lasciarci
vivere, ed aveva fatto rogare il contratto al notaro Arco-baleno? E
adesso come ci entra questo altro cholèra degli albi? Se Moisè conosceva
questo coso dell'Albo poteva risparmiarsi tutte e sette le piaghe di
Egitto con tanto sciupìo di miracoli; che a squagliare il cuore
dell'acerbo Faraone avrebbe bastato la minaccia di condannarlo a
scrivere una settimana su gli Albi delle gentildonne fiorentine, e ce ne
sarìa stato d'avanzo. Se l'Albo fosse saltato fuori ai tempi di David,
il profeta Natan recando la fame, la peste e la guerra al popolo
d'Isdraele avrebbe creduto portargli pan buffetto; con gli Albi avrìa
castigato cotesta moltitudine rea dell'adulterio commesso da quel
poveraccio del re David, il quale, da alcune taccherelle in fuori, era,
bisogna confessarlo, il fiore dei galantuomini pei suoi tempi. — Questo
mostro infernale (sono sempre i Letterati che parlano) nacque dal
matrimonio che il Re delle Pulci (di cui l'Hoffmann disegnò il ritratto)
contrasse con la Regina delle Vespe a mediazione della Granduchessa
delle Zanzare; e fu celebrato dal Grillo cantaiolo sommo sacerdote. —

Non senza che il sorriso saluti da lontano le mie labbra, ricordo che
visitando un giorno quel venerato amico, il quale come è cima
degl'intelletti toscani, così può salutarsi meritamente la immaculata
fra le coscienze di cotesta terra, che a me diede i natali e gli affanni
(e non importa il nome che la virtù lo palesa), mostrato ch'ei m'ebbe
parecchi Albi e lettere dove ricercavanlo di epitalamii per nozze, di
epitaffi per illustri defunti, dei quali la campana dei morti unica fece
conoscere la vita, e perfino di un sonetto per festa villereccia,
sbigottito, e lasciate cascare le braccia così mi disse: «ecco, io sono
fatto l'Asino di Santa Verdiana; i fedeli accorsero a cavalcarlo per
devozione, e la povera bestia in capo al terzo dì cascò morto!»

Ricordo ancora che, giovanissimo essendo, da certa patrizia genovese
capitata a Livorno venne esibito a quel bizzarro umore di Carlo Bini, ed
a me il suo Albo veramente magnifico, affinchè de' nostri scritti
l'onorassimo. Manco male! Almeno le gentildonne quando impongono i
balzelli non fanno a spilluzzico con le parole vezzose. Il guaio fu che
entrambi noi avevamo in uggia la signora, e non _sine quare_, avvegnadio
ci avesse istruiti la fama che, mentre il marito di lei gemeva allo
Spielbergo reo di tal fatto, che da per tutto mena alla gloria ed in
Austria alla morte, costei non abborrisse avvolgersi strepitosa per le
città italiane lasciando la gente incerta se facesse maggiore spreco di
pecunia o di onestà. Carlo mio, poichè vide tornargli corte
l'escusazioni, tenuto tre dì l'Albo, lo rimandò con questo tratto: 10.
34. 52 _buoni a giuocarsi per l'estrazione di Roma!_ E sotto il suo nome
in mezzo a egregi svolazzi lineari, chè assai egli fu valente di penna.
Veramente non poteva immaginarsi sfregio più acerbo pari al merito: ma
io considerando come l'anima nostra per ammonizione sbaldanzisce, e per
disprezzo s'irrita, ond'è che picchiando nella iracondia quasi cembalo
di donna folle ne leva rumore, il quale impedisce che la voce della
coscienza arrivi a lei, tenni altra via, ugualmente severa, meno
oltraggiosa, e sopra le bianche e lucide pagine segnai: _vade, et jam
amplius noli peccare. Evan. Joan. c. 8 n. 11._ — Lì per lì le parole di
Cristo al cospetto della patrizia non trovarono migliore grazia dei
numeri dati per giuocarsi al lotto, anzi io so che si partiva da Livorno
sbottoneggiandola peggio che se fosse stata terra di Lestrigoni: non
importa, la freccia l'aveva ferita, nè per agitarsi, nè per bociare
ormai poteva più staccarsela dal fianco. Ella, io non ne dubito, avrà
stracciata l'esosa pagina dall'Albo, altra sostituitane tutta bianca;
vani rifugi: gli occhi della sua mente ci avranno letto sempre la parola
di Cristo non cancellabile mai, e suo malgrado avrà sentito quinci
emanare una forza che costringeva la sua fronte a piegarsi, a
vergognarsi, a pentirsi. —

I Letterati, mi reca angustia dichiararlo, sbagliarono nel comporre
l'albero genealogico dell'Albo: si conosce chiaro che non consultarono
l'Avvocato Passerini, quel solennissimo segretario dei campisanti,
imperciocchè avrebbero saputo da lui, come la Vanità, la quale pari ai
bacherozzi e ai moscerini non ha bisogno di contatto maschile per essere
fomentata nella sua prodigiosa fecondia: _Lucina sine coitu_; la Vanità
che mostra due volte tante le mammelle dell'antica Cibele per allattare
le generazioni infinite dei suoi figliuoli, la Vanità, dico, avesse
partorito anco l'Albo.

Ciò messo in sodo, voi avete ad argomentare così: puossi o no questa
Vanità genitrice dell'Albo sbarbarsi dal cuore degli uomini, ed in
ispeziale maniera da quello delle donne? Ella è di natura sua indomabile
affatto, ovvero, ammansita che fosse, sarebbe capace di approdare la
ragunanza umana? Insomma, dagli Albi ci è verso di cavarne qualche
partito? Alle quali domande parmi non esorbitante nè strano rispondere.

I vizii e le virtù nascono più o meno parenti fra loro; così vero che da
principio bisogna badarci bene per non iscambiare gli uni con le altre,
tanto si arieggiano. Questo riconoscere tutti l'origine comune è gran
che, e come dispone le prime, a sdrucciolare verso i secondi, sembra che
del pari renda agevole avviare i secondi verso le prime atteso i vincoli
del sangue. Qui si obbietterà, che essendosi vizii e virtù presi a
inimicare da gran tempo, la è fisima pretta pretendere di accordarli tra
loro a cagione della natura dell'odio, il quale s'invelenisce giusto a
ragguaglio della prossimità dei sangui in cui si mescola. Questo obietto
a me non reca, si può dire, amarezza, non mica che in sè io non lo abbia
sperimentato vero, ma sì perchè gli è caso raro; nè su l'eccezioni hassi
a fare fondamento: all'opposto i parenti per ordinario quanto più
stretti meglio si amano, e scorrucciati più di leggieri impacciano,
potendo sopra gli animi umani troppo più del transitorio rovello
presente l'antica consuetudine dello affetto, la memoria perenne della
benevolenza, il frizzore dell'odio, il desiderio dei pretermessi uffici,
tali e così moltiplici essendo i vincoli, i quali uniscono i parenti fra
loro, che non rimangono mai nè tutti nè per modo tronchi, che non
trovino congiuntura da rannodarsi.

Senza ambage io confesso che la Vanità non possa torsi via, come quella
che sostiene presso l'anima nostra lo ufficio, che fa la vena porta al
cuore: sopprimerla torna lo stesso che soffiare su la vita, e spegnerla
a un tratto: come poi, ancorchè si potesse, non si avrebbe a togliere,
io mi apparecchio ad esporre.

Prendi la Vanità, e recatela sul trespolo, quivi valle attorno con
amore, e con due sgorbiate, e un po' di scuffina scemala del soperchio;
ora mirala: che ti par'ella diventata? Orgoglio. Bene, e questo ti hai a
figurare essere avanzo, ed ecco come: la Vanità vacua essendo tanto va a
sbalzi che tu non la puoi tenere, e talora cacciasi su per le gole dei
camini, agguanta il fumo suo cognato, e incavallatacisi sopra galoppa a
sfregiare il sereno dei cieli finchè si sperperino in dileguo ambedue:
tale altra si arrampica ai campanili e scala le banderuole, si erpica su
le croci, e con l'estrema punta del piede sta sul vertice dell'asta
perpendicolare dandosi in balìa alla intera rosa dei venti che la
travolgono in giro vertiginoso, finchè, colta dal capogiro caschi a
sbrizzarsi sopra una nuvola che passa; dall'altra parte guarda
l'Orgoglio, come inceda aggrondato, a muso tosto da disgradarne un
metodista inglese: costui quando non fa dolere fa pensare; e dove arriva
a intromettere un dito, ficca la mano. Anche l'Orgoglio non è fattura
che approfitti; però da capo piglio agli arnesi; scalza di qua, costà
arrotonda, eccoti fatto; che ne usciva? la Superbia. Lucifero per lei
guastò le sue faccende; tuttavolta, benvenuta, imperciocchè la
esperienza dimostri la Superbia essere balsamo, che in difetto di meglio
preserva l'anima dalla putredine. Così gli Egiziani adoperavano profumi
preziosissimi per imbalsamare i corpi; mancando i profumi ricorrevano
all'arena arsiccia del deserto, e nel sottosopra conseguirono lo intento
medesimo, che fu di felicitare i longinqui nepoti con le care sembianze
delle mummie loro. Ma non cessiamo l'opera; compiuto il lavoro della
raspa, adesso usiamoci la lima, la pomice e l'osso di seppia. Guarda,
che n'esce? Ecco con maraviglia pari al contento tu miri avere cavato
dalla Superbia l'Alterezza; ed io in verità ti dico, che per un poco più
ti ci assottigli arriverai a scuoprire il nobilissimo dei sensi umani,
la Dignità. Dunque non ti perdere a volere la Vanità soppressa; la
quale, oltrechè ti resisterebbe invitta, tu, se sai, puoi accomodare ai
nostri bisogni: con peggiori denti si mastica il pane.

E dell'Albo, di questo figliuolo della Vanità, che cosa abbiamo a fare
noi? Dobbiamo lasciarlo perire come i parti mostruosi, o piuttosto,
legatogli per filo e per segno il suo bellico, darassi a balia, e
tirandolo su nel santo timore di Dio gl'insegneremo a leggere, a
scrivere, e, come si dice, a procedere da galantuomo? Questo secondo fie
il partito migliore, molto più che a levarlo dal mondo non ci si trova
verso; nè egli dimostra indole tanto incocciata nel male, che con un po'
di tempo e di pazienza e' non si possa ridurre in termini comportabili,
anzi lodevoli.

Che vuolsi a ciò? Io l'ho già detto altrove; un po' d'imitazione di
Cristo, ma di quella buona, veh! Pongansi giù le burbanze e gli spregi:
fra i proverbii haccene uno, che si vorrebbe scrivere in oro, ed è
questo: _amor fa amore_ Ognuno si metta con animo grato a lavorare
intorno a questi Albi: io lo so bene, a dissodare di siffatta maniera
campi costa sudori di acqua e di sangue, ma non ti hai a confondere, il
cento per uno tu non lo puoi raccattare che dalla sementa della virtù.
Invano tu ti affaticherai a trovare industria, la quale tanto valga a
innamorarci di una creatura, o vuoi scienza od arte, quanto le
accoglienze benevole, il soave conforto, e il conto che mostrano fare di
noi gli uomini illustri e i maestri dell'arte. Di questo, come gentile
spirito, si accorse il Ghirlandaio, il quale costumò raccomandare ai
suoi scolari tenessero bene edificati coloro, che si mostrassero alla
pittura inchinevoli, epperò non rimandassero indietro dalla bottega
persona, fosse anche fantesca da paniere, ma si tutti con lieto volto
accogliendo, le opere commesse accettassero senza troppo attendere se
alla mercede corrispondesse la fatica. Laonde inestimabili crebbero in
cotesti tempi presso l'universale l'amore delle arti, e nei maestri la
conoscenza e la dignità di quelle. Bellissimo esempio di tale umanità
somministrava ai tempi dei padri nostri Messer Marcello, uomo,
secondochè attesta Giovambattista Gelli nei Capricci del Bottaio, non
solamente buono ma la stessa bontà, il quale ad ogni fanciullino, che lo
avesse domandato di qualchecosa arebbe risposto tutto quanto egli
medesimo sapeva; desiderosissimo com'era di comunicare le virtù sue. E
nè manco io vo' tacere, che sarebbe proprio peccato, della urbanità
egregia di Messer Francesco Vettori, che leggendo filosofia, e veggendo
talvolta venire a udirlo il capitano Pepe, il quale non intendeva la
lingua latina, subito cominciava a leggere in volgare, perchè potesse
intendere egli. Della quale urbanità, ond'io non paia perpetuo morditore
dei tempi miei, giusta il costume di cui invecchia, io vo' pur dire, che
in mezzo a molti malanni n'è rimasta la traccia in Firenze: appunto
come, bevuto il vino, ne resta nella boccia l'odore.

Animo dunque, Pittori famosi, non isdegnate richiesti di ritrarre sopra
i domestici Albi le immagini dei vecchi di casa, non mica perchè a me
estraneo calga troppo contemplare la effigie delle madri, e molto meno
quella delle ave defunte, ma sì perchè mi preme moltissimo penetrare se
la persona, con la quale intendo stabilire amichevole commercio o
vincolo altro più prossimo, sia ricordevole dei suoi morti e con pietoso
affetto proseguendoli si dimostri divota alla religione della famiglia,
dopo i parenti per sangue ponga il Pittore i ritratti degli illustri
italiani, parenti in ispirito a tutte le anime bennate: certo io temo
che pochi avranno ad effigiarne dei felici, e per converso abbonderanno
coloro a cui mancò la fortuna non la virtù, onde sperando, e pure
aspettando, meglio da questi trarremo presagi per le prove, che hanno
ultimamente a riuscire avventurose; conciosiachè quello che Popolo vuole
Dio vuole, a patto però che forte ei voglia.

E voi, Letterati, vergando le carte dell'Albo badate a non inquinarle
con la loda della bellezza della donna, che a voi le presenta, però che
spesso ella questa bellezza non abbia, e ad ogni modo suoni
corrompitrice piaggerìa per colui che la fa, e fatua inverecondia in lei
che la ostenta: può lodarsi la bellezza, meritamente essendo ella fiore
caduto dai giardini celesti ad avvizzire sopra la terra, ma guardisi
alle occasioni e ai termini: tuttavolta il meglio fie sempre lodare
taluna delle virtù, e sia qual vuolsi fra loro; imperciocchè nella
maniera medesima che le Ore dinanzi al Tempo menano il ballo tondo,
tutte le virtù, come tutte le libertà, mani intrecciate a mani, girano
intorno al soglio dello Eterno, che di sè balenando le innamora. O menti
divine, o sacri ingegni, o tutti voi altissimi letterati e poeti, verbo
di Dio fatto carne, attendete che come dai rami dell'olibano stillano
lagrime d'incenso, delizia dei numi, così caschino dalle vostri mani
sopra coteste carte ammonimenti per le diverse fortune, conforti alle
moltiplici languidezze, lode ai felici, compianto ai miseri, onore a
tutti: e, ciò che sta in cima ad ogni altra cosa, sensi immortali di
amore, anzi pure di furore di Patria; — imperciocchè gli antichi nostri
sapienti definissero il patrio entusiasmo una spezie di furore ispirato
da Dio.

Io mi vado raffigurando un figliuolaccio del tempo nostro incamminarsi
con pensieri obliqui alla dimora dell'amabile posseditrice di uno di
questi Albi; suonare, aprirglisi, accogliersi e dirglisi tanto volere
essere cortese di attendere alcun poco la signora in salotto: egli dopo
avere scomposto e ricomposto le chiome, la barba e le vesti, come il
capitano che ordina e arringa i suoi soldati prima d'ingaggiare
l'assalto, facendosi lo indugio lungo e la pazienza corta, per fuggire
la noia, visto il libro elegante, recaselo in mano, lo sfoglia e lo
legge. Veramente a leggere non era venuto egli, ma tal bue, che crede
andare a pascere, ara. La prima pagina, a quanto sembra, non gli va a
fagiuolo, e la seconda nemmeno: schizza alla quarta, peggio: a mezzo, a
due terzi, in fondo, sperpetua sempre: allora fattosi serio incomincia a
pensare che e' potrebbe molto bene avere preso un granchio, non parergli
cotesto terreno da piantare vigna, e, fatti i conti, tornargli meglio
innanzi che trovarsi ridotto a riporre le trombe nel sacco, non le
mettere fuori nè manco. In questa ecco uscire dalla camera la donna
leggiadra, e sorpreso il giovane col libro in mano, commendarlo della
occupazione e seco lui congratularsi, che di cotesti severi ammonimenti
prendesse diletto, e poi pregarlo a crescere il tesoro della buona
morale con qualche cosa di suo, e qui gli porge sorridente la penna
invitandolo a scrivere. Oramai e' ci era, e sapendo che in compagnia dei
lupi bisogna stridere, si mise come Saule, quando entrò in Rama, a
profetare co' profeti. Tu l'avessi visto! con la penna in mano a
scrivere sentenze di buona morale sopra a quel maledetto libro, pareva
proprio il Diavolo condannato a recitare il _confiteor_. Ipocrisia!
osserverà taluno; nè io vorrò negarlo, ma qualche volta la ipocrisia è
omaggio del vizio alla virtù; anzi una volta ho sentito raccontare ai
miei vecchi che la Ipocrisia si acconciò con la Virtù per battistrada,
la quale le disse: «va, precorrimi se ti piace, purchè sia alla lontana,
e la Vergogna ti seguiti.»

Io vorrei che l'Albo diventasse un Penate della famiglia; vorrei.... ma
per fuggire la taccia dicendo parole non cose, di avere preso a nolo
tutt'oggi la Rettorica, stringendo i miei voti in uno vorrei che l'Albo
stesse depositato dentro le domestiche pareti come il Breviario della
Virtù.

Da tale intenzione mosso, io non ho mai ricusato, comecchè talora mi
sembrasse anzi che no fastidiosetto, scrivere quello che mi si
affacciava alla mente negli Albi, i quali mi venivano di dì in dì
presentati, e di leggieri confesso che altri mi avrà vinto nelle forme
elette del dire, nella gravità delle sentenze; in amore di Patria
veruno. Duolmi adesso averne disperso i ricordi, che assai costumo, come
la Sibilla, sperperare i fogli, dato il responso: pochi me ne rimangono,
e non so come superstiti a tanti naufragii. Se il mondo li conoscesse
vedrebbe quanto nel cervello mi stava fitta e stia quella solenne
verità: «_che se la piena del torrente stianta in un attimo, e manda
sottosopra ogni cosa, anco la stilla perenne ha virtù di sfondare il
granito_.»

  Bastia, 15 settembre 1856.




LETTERA A PIETRO ELLERO

(Estratta dal primo fascicolo del Giornale per l'abolizione della pena
di morte.)


  _Mio riverito signore ed amico,_

La pena di morte è una questione intorno alla quale si sono piuttosto
affaticate, che esercitate le menti degli uomini; e con quanto frutto
non so; certo se ne dovessimo giudicare dal resultato, dovremmo dire
poco; imperciocchè i Governi che in ogni altra cosa peccano del gretto,
in questa poi procedono liberali, anzi spreconi; massime il Piemontese,
che per la morte a piene mani nel suo codice largita si acquistò
meritamente fama di munificentissimo.

Voi avete richiesto il mio parere su questa materia, e poichè non bastò
a dispensarmene la scusa che l'autorità mia, in ogni altro argomento
scarsissima, in questo poi non aveva importanza veruna, io antepongo
espormi piuttosto ad essere reputato da altri di poco discorso, che da
voi di poca cortesia. Esporrò parco e liberissimo quello che io ne
sento; e voi nella discretezza vostra ne farete il caso che merita.

La quistione della pena di morte, per mio avviso, non si approfitta
niente, anzi scapita mescendosi co' dommi della religione, e
avviluppandosi con le astrattezze della filosofia. Di fatti supponendo
che il nostro consorzio sia stato primitivamente composto per via di
contratto, s'inferisce da ciò che veruno abbia potuto cedere diritti che
non aveva: ora l'uomo manca per l'appunto del diritto di essere violento
contro la sua vita. Pitagora prima, poi Platone, in seguito i padri
della Chiesa, Ambrogio di certo, ed Agostino, parmi, uno dopo l'altro
vanno ripetendo l'uomo essere quasi sentinella messa di guardia, a cui
non lice disertare dal suo posto senza il comando del superiore. E qui
noto innanzi tratto che le sentenze dei primi per noi cristiani hanno
pregio come apotegmi morali: unicamente i santi Ambrogio ed Agostino
valgono come autorità religiosa. Torno poi a considerare (però che io
l'abbia avvertito altrove) come i ragionatori, quando messo da parte il
modo dimostrativo danno mano alle similitudini, mi cadono in sospetto;
ciò per ordinario significa che di ragioni si trovano proprio al secco.
Valga il vero, o che ha che fare la sentinella con l'uomo? Alla prima
furono trasmessi ordini chiari e precisi, e assieme con gli ordini le
facoltà per eseguirli. Ma quali furono gli ordini dati all'uomo
nell'uscire alla vita? Chi gli udì, chi gli lesse? Certo nessuno: ma, si
dice, che bisogna argomentarli: e sia così; ma allora sapete voi che
mormora il cuore se ci apponete l'orecchio pacato? Provvedi alla tua
felicità; il fine della vita è il piacere; non già il turpe o volgare
piacere, chè cotesto proviamo gravezza ed affanno, bensì l'uso delle
facoltà nostre per procurarci la maggiore copia di diletti onesti quanto
al fisico, e di diletti divini quanto allo spirito. Lasciate pur dire
gli spigolistri essere questa dottrina epicurea, chè Epicuro non nocque
mai, bensì Aristippo; e se questa dottrina ai nostri dì vediamo
professata da chiarissimi e piissimi uomini, quali sono gli onorevoli
amici miei barone Vito D'Ondes e cavaliere Emerico Amari, giudico non mi
rechi disdoro a chiarirmene parziale ancora io. Quando pertanto le
angoscie superino le gioie, massime poi allorchè le angoscie sole si
accampino contro la tua esistenza _in acie ordinata_, come scrive il re
David, e in modo irremediabilmente perenne, le ragioni del vivere ti
verranno meno, o vogli pei fini della natura o vogli eziandio pel fine
figurato dai filosofi e dai santi padri: imperciocchè lo sprofondato nei
mali così del corpo come dell'anima, a che cosa abbia a fare la
sentinella davvero non si comprende.

Occorre un'altra ragione, la quale è questa, che io chiamerò di
ritorcimento. La legge vecchia come la nuova, base della nostra
credenza, nell'Esodo, nel Levitico, e nei Numeri, e nel Vangelo stesso
la morte o prescrive, o attesta come pena all'omicidio: ciò messo in
sodo come possiamo supporre che la mente divina ordinasse all'uomo
quello che per istituto di natura gli è vietato di fare?

Inoltre hassi ad avvertire che, favellando della umanità, non si hanno a
confinare le ricerche dentro una parte più o meno numerosa della
medesima, bensì a tutta. Quindi importa desiderare, e giova sperare che
il cristianesimo un dì raccolga nel suo grembo le divise famiglie degli
uomini, ma per adesso egli è mestieri dire che nè tutti nè la più parte
degli uomini si confessano cristiani, invece neppure la frazione
maggiore segue la dottrina di Cristo, bensì di Budda. Nell'Asia, che
senza fallo fu cuna della razza umana, i sacrifizi di sè durano ancora,
non mica abborriti; all'opposto dalla religione persuasi, e dai costumi
promossi. Non è antico esempio quello del Bengala, dove avendo il
Bentink, che vi governava presidente per la Compagnia delle Indie,
voluto sopprimere le _Souttie_, a scanso di sommosse, ebbe a dire alle
donne indiane: — poichè così vi piace, arrostitevi quanto volete, chè
non dobbiamo guastare per questo la nostra amicizia.

Innanzi al cristianesimo (postochè questo vietasse la pena di morte come
sequela del principio, che all'uomo non è dato disporre della propria
vita) furono religioni di cui talune scomparvero, altre durano tuttavia.
I Greci non pensavano fare cosa contraria alla religione uccidendosi: ho
letto che i violenti contro a sè non potessero passare lo Stige; ma
questo non sembra vero, però che Ulisse incontrava nell'Averno tanto
Achille che rimase ucciso, quanto Ajace che si ammazzò; ed Ercole dal
rogo sorse fra i Semidei: ad ogni modo coll'attaccare due fantocci ad
una corda e dondolarli per un pezzo all'aria si rimediava a tutto.
Rispetto ai Romani, non riputavano commettere peccato, uccidendosi; e
taciuto ogni altro esempio, basti a persuadere quel mite e gentile
Pomponio Attico, di cui la morte volontaria e i ragionamenti agli amici,
che ne lo voleano rimovere, riferisce Cornelio Nipote con elegantissima
narrazione. A Marsiglia si conservava nel pubblico tesoro certa
composizione venefica, deliziosa al gusto, la quale largivasi a
qualunque giustificasse dinanzi al Senato dei Seicento le cause che lo
consigliavano a morire, e queste si cavavano così dalla prospera come
dalla iniqua fortuna; ciò narra Valerio Massimo, ed afferma altresì,
come cosa di cui fu testimone insieme con Sesto Pompeo, avere veduto
nell'isola di Ceo praticato un siffatto costume; dove certa matrona,
respinti i prieghi dei congiunti e dello stesso Pompeo, libò il veleno
propiziando a Mercurio, che con lene viaggio la conducesse agl'Inferi.
Io non ho letto i libri sacri degl'_Indus_, bensì trovo in parecchi
luoghi affermato che s'incontrano non che vietati descritti vari modi
violenti per lasciare la vita o col morir di fame, o col bruciarsi mercè
il letame di vacca, o col seppellirsi nelle nevi del Tibet, o col farsi
divorare dai caimani, o col fiaccarsi il collo sulle rive del Gange. Da
Plutarco si ha di Calano, che molestato di dolori di ventre si bruciò
secondo il patrio costume; e attesta che lo stesso pure fece un altro
indiano in Atene dov'era insieme con Cesare. Apertamente poi ricaviamo
che tale avesse ad essere la dottrina dei Bramani, quando narra che
Alessandro avendo interrogato uno dei Ginnosofisti: fino a quando fosse
buono vivere; n'ebbe in risposta: fintantochè non reputi il morire
migliore del vivere. —

Io non so, nè altri, io dubito, sanno, quando e come questo consorzio
umano accadesse, ma di sicuro quando per prova dolorosa gli uomini
conobbero che con le forze riunite si potevano meglio difendere dalle
ingiurie degli elementi, o tuttavia discordi o impazienti della frasca
concordia, delle belve feroci, e da quelle dei loro simili non meno
paurose: in questo periodo di tempo l'uomo sbigottito di sè poca cura
doveva avere; affetto primo il tremore; e sotto il perpetuo spavento il
pensiero impietrito. A paragone di vita così infelice poco più amara la
morte; gl'Iddii quali potevano insegnare i terremoti, i diluvi o i
vulcani; i sacrifizi conformi alle Deità; e poi, dalle proprie carni,
che altro possedevano allora gli uomini da offerire sugli altari? Di qui
i sacrifizi di sangue, e la truce fede, che quanto più caro a cui
l'offeriva, tanto più accetto a cui era offerto, onde il proprio
accettissimo. E questa fede come domina i primordi delle religioni, così
s'insinua nei processi, quando la cresciuta civiltà le ammansisce. Il
sacrifizio di Gesù figlio per placare la vendetta di Dio padre scende
giù diritto da cotesta premessa di sangue: il medesimo mistero della
Messa che adombra un Dio, il quale consentì ad essere sagrificato, anzi
cibato mille volte il dì per isconto dei peccati degli uomini, non
deriva da altro principio. Ben' è il sacrificio incruento, ma attesta il
sangue; la spiga venne sostituita alla carne, ma la spiga è simbolo
della carne. Ora riesce difficile sostenere che l'uomo non possedesse, o
non estimasse possedere diritto sopra la propria vita nei primordi della
società umana; se lo cedesse non so; so bene che al volere non gli avria
fatto impedimento il non potere.

Considera altresì, che se all'uomo manca la potestà di consentire che la
sua vita si disperda per modo subitaneo, molto meno avrà volere e potere
di concedere che gli si tormenti con una sequela di dolori. Adesso io
vorrei sapere che cosa mai sia la pena se non tribolazione? Lascio dei
carceri penitenziali nella rigidità della prima invenzione, trovato del
Demonio infermo del male di fegato: imperciocchè per essi si pigliava
l'anima, e, tempratala a punta di acciaio, si metteva in mano alla
disperazione, affinchè ne trapanasse i visceri dell'uomo: favelliamo
degli altri sistemi, tossico più o meno annacquato, e pigliamo il più
mite, non pertanto tu vedrai in tutti il corpo intristirsi, le infermità
frequenti, l'anima farsi selvatica; spirito guasto in corpo guasto. Pel
cibo non abbastanza nutritivo il prigione scema di peso; per l'aere
chiuso, e le molecole maligne, ch'emanano dalle lane o dalle canapi
filate dentro le celle, si dispone all'etisia, e a questo contribuisce
anco e più il sangue sferzato dalla lascivia: io ho esaminato questi
prigioni, tutti malesci, dipinti in volto con le sfumature di quanti
verdi presentano l'erbe putrefatte pei pantani; gli occhi vitrei; appena
usciti di carcere vacillare all'azione dell'aria com'ebbri presi dal
vino. Quanto alla miglioria dello spirito, questa la vicenda, non altra,
o stupidezza, o ipocrisia spaventevole. Hanno provvisto a nuovi
concieri; e' sono novelle. Il lavoro comune, ma in silenzio, sembra il
supplizio di Tantalo. E parvi poca pena tôrre la parola all'uomo? E
reputate voi che scarso sia il danno che ne deriva? Per emendare l'uomo
parmi strano, che gli si abbia a tôrre o a scemare l'attributo per cui
si differenzia dalle bestie. La parola è la umanità, anzi la parola è
Dio.

Qui mi fermo, e conchiudo che se il consorzio umano ha facoltà di
affliggere, e co' dolori alterare e scemare la vita dell'uomo, la
possiede eziandio per toglierla; ovvero se manca del diritto di
spegnerlo, difetta eziandio dell'altro di tormentarlo.

E non mi muove neppure la considerazione che la pena non si abbia a
proporre per fine la vendetta, perchè anzi io giudico che se l'abbia a
proporre. Che vi abbiano di più maniere vendette si accorda; e che
l'uomo ridotto a vivere in comunanza civile deve cedere il suo diritto a
vendicarsi in mano al magistrato s'intende; come si capisce altresì che
vi hanno vendette ingiuste o per l'affetto che le partorisce, o pel modo
e per lo eccesso co' quali vengono eseguite, e queste tutte condannansi;
ma la vendetta giusta, pacata, correspettiva alla offesa non si può
condannare. In tutte le religioni, segnatamente in quelle che più
governano il vivere nostro, massimo attributo della Divinità è la
vendetta delle opere prave; anzi per la vecchia e per la nuova legge si
ordina espresso che la vendetta si lasci a Dio e ai magistrati; nel
linguaggio o sia filosofico o poetico o comune occorrono perpetue la
idea e la parola della vendetta: il Monti sacerdotale, e in Roma,
diceva:

    «Sicchè l'alta vendetta è già matura,
    Che fa dolce di Dio nel suo segreto
    L'ira.....

Le pubbliche e le private sventure si apprendono per ordinario come
castigo di Dio. Insomma la vendetta costituisce un compenso al male
patito ed una difesa, perchè a danno nostro non si rinnovi, e quanto è
feroce appetirla immane, altrettanto abbietto non cercarla onesta, e
tale sentenzia anco Cicerone. Infatti:

    «. . . . . la sofferta ingiuria
    Chiama da lungi la seconda offesa.

Il filosofo non si ha da gingillare con equivoci di parole, e tu il
debito che contrae il colpevole verso la società, e l'obbligo che corre
a questa di farglielo pagare, o chiami vendetta, o castigo, o in quale
altro modo tu il chiami fie sempre il compenso al male fatto. Ancora io
penso che se il singolo cittadino possiede facultà di perdonare, questa
manchi al Magistrato, sia pure supremo; e vi ha chi disse la grazia
bellissimo fiore della corona reale, mentre all'opposto è ingiustizia
enorme. Le leggi barbare davano ai parenti dello ucciso e del mutilato
un diritto, ed era il prezzo del sangue, che la legge indicava; il reo
l'offeriva, e non poteva ricusarsi dagli altri; ciò parve enorme, ed
era; perocchè nel delitto si abbiano a considerare due offese; una al
cittadino e l'altra alla città; nè parve bene che, soddisfatto quello
questa avesse a quetare; ora nei delitti nocivi alla sicurezza pubblica
il perdono degli offesi non leva di mezzo l'accusa, e la città tira
innanzi per conto suo; dunque per correspettività il magistrato (quando
anco ne avesse procura dall'universo corpo dei cittadini) non può
rimettere la ingiuria del privato. Qui mi cade a taglio avvertire come i
Legislatori nel classare i delitti abbiano avuto meno in pensiero la
gravità del reato, che il modo di commetterlo, ovvero la potenza di
difendersene. Formidabile di fecondità è la famiglia delle truffe e
degli stellionati, facile si propaga come la gramigna, ti s'insinua in
casa coperta o palese; si larva con tutte le maschere, e più spesso con
quella dell'amicizia, e tuttavia la truffa come delitto di azione
privata con la rimessione dell'offeso si lascia impunita; al contrario
il furto con frattura di serrame, o in altro modo qualificato per la
quietanza dell'offeso non si perdona. Perchè questo? e sì che rompere
una toppa parrebbe avesse a riuscire più agevole che abbindolare un
uomo; ma poichè la truffa non accade se non giungi a ingannarlo, ognuno
per naturale prosunzione sè reputa sicurissimo, altri per singolare
semplicità deluso; mentre simile estimativa di superiorità non può
riporre nella sua serratura, a meno che ei non sia di suo mestiero
magnano. — La vendetta, afferma il Guicciardino, conserva la riputazione
dei cittadini e troppo più degli Stati, la quale veruna cosa più spegne,
che il cadere in concetto di uomini incapaci o per pochezza di animo, o
per manco di volontà a risentirsi delle ingiurie, nè essere pronto a
vendicarle. Cosa sommamente necessaria, non pel piacere della vendetta,
bensì perchè la penitenza di cui ti ha offeso sia di tale esempio agli
altri che non si attentino violare la legge. — Che se il parere di
Messere Francesco, il quale certo non fu dolce di sangue, non vi andasse
a genio, io conchiuderò con la sentenza di Plutarco giudicato
dall'universale mitissimo dei filosofi: — ora, egli scrive, come
l'arcatore insegnandoci ad arcare non ci vieta già di scoccare
quadrelli, ma sì di colpire di riscontro, così non s'interdice la
vendetta; solo tempo, e modo desidera. — Però ancora io credo che, se
non solo, almanco uno dei fini della pena abbia ad essere la vendetta. —

Predicasi ancora che lo scopo della pena non ha da essere la vendetta,
bensì il miglioramento del colpevole. Anco questo scopo possono proporsi
a fine le pene; non però esclusivamente; ma come io lo confesso santo,
così per pratica ho da affermarlo in molti casi impossibile; in tutti
difficile. Nè a smentirmi allegate _Statistiche_, perchè io vi dico in
verità che se esse non sono bugiarde quanto un diario ministeriale, però
stanno a pari con gli epitaffi. Forse dopo la prima o la seconda colpa
ti fie dato guarire l'animo guasto; commessa la terza sai tu, che puoi
insegnare al pertinace nel male? L'ottavo peccato mortale, che consiste
nella ipocrisia di onestare o ricoprire gli altri sette. Ed ho detto
forse, imperciocchè il primo delitto, sebbene sia il primo fatto, che si
palesa con le qualità degne di punizione in ordine alle leggi, ciò non
significa che altri consimili non ne siano stati commessi in segreto; e
quando pure non accada così, quanta rovina di morale, quale strazio di
educazione e di religione non si è menato prima che lo spirito dal
peccato veniale sdrucciolasse giù fino al delitto! Quanti sforzi, che io
dirò atroci, perchè l'occhio stornandosi dalla culla della infanzia,
dalla immagine materna sia condotto a fissare senza battito di palpebra
la galera e il patibolo! Io dubito forte, che quando il delitto consegna
il colpevole in mano della legge, a questa poco più altro rimanga a fare
che a punire. La madre, il maestro e il sacerdote sono i ministri a cui
si commise la cura di educare la innocenza umana, così che per procella
di passioni non si rompa; se non riuscì a questi, altri non isperi
riuscire. Lo ufficio della madre si mantiene buono, e, con poco di cura,
può diventare ottimo, però che la natura ne susurri perenne i rudimenti
negli orecchi alla donna. Per me ho sempre stimato la Confessione
instituto di bontà e di efficacia supreme; ora la sbertano come quella
che partorì sequele spesso funeste e non si nega, ma io vorrei sapere
quale sia l'ordinamento umano che non sia stato guasto, e poi io non
intendo la confessione come ora si pratica e si praticava prima nella
Chiesa, che allora si costumava pubblica. Egli è argomento di non
mediocre meraviglia considerare come in tutto il mondo la confessione
dei propri peccati sia, o fosse instituto religioso; anco adesso in
China i ministri e i governatori hanno l'obbligo di dettare le colpe
commesse rendendole note al popolo... I Greci e i Latini si confessarono
nei misteri di Cerere, d'Iside e di Orfeo: presso di loro la confessione
si faceva da uomo ad uomo; anco Marcaurelio si confessò allo Jerofante
nei misteri di Samotracia. Il Voltaire narra di un Greco a cui lo
Jerofante persuadeva si confessasse: a cui il Greco: — Devo confessarmi
a te, o a Dio? — A Dio — rispose l'Jerofante. — La cosa non istà così:
il Greco fu Lisandro, e come lo Jerofante lo confortava ad aprirgli i
suoi peccati quantunque ripostissimi, Lisandro che covava il disegno di
farsi tiranno, e non lo voleva dire, interrogò se questo gli domandasse
per sua elezione, ovvero per volontà degli Dei; e udendo che ciò faceva
per volere del Nume, quegli soggiunse: tratti in disparte, e se il Nume
me ne ricercherà a lui lo confesserò. I Cristiani forse tolsero la
confessione dagli Ebrei, non già dai Greci o dai Latini, ma o dall'uno,
o dall'altro, o da ambedue la pigliassero, o da nessuno; questo non
monta, e giudico che la confessione, come si adopera adesso, sia pel
modo, sia per le persone non può fruttare che male. Il prete dovrebbe
essere prete, cioè vecchio, e provato per lunga vita bene spesa in opere
di carità, discreto molto, e perito in questa matassa arruffata delle
passioni umane; nè dovrebbe preporsi a udire la confessione di cui per
età ha ormai messo il tetto; costoro, bene nota il Voltaire, confessansi
a mo' che i ghiotti si purgano; per avere più appetito; all'opposto a
lui arieno a confessarsi giovanetti, i quali per avventura senza malizia
gli svelerebbero la mala disposizione dell'animo; e il medico
spirituale, senza ch'essi il sapessero o se ne accorgessero, ordinerebbe
i rimedi più acconci a svellere il male dalla radice, o a imprimergli
moto verso scopo lodevole; dacchè le sorgenti del bene e del male
sgorghino dal medesimo sasso, appunto come quelle del Tevere e
dell'Arno.

E poi date mente, io vo' bene che le pene propongansi lo scopo di
migliorare i rei, e ci si spenda attorno, ma non prima di avere con ogni
industria provveduto all'allevamento ed alla educazione dei buoni:
altramente in rattoppare un mal cristiano tu verrai a spendere tre o
quattro volte più di filo, che a cucire di pianta un uomo dabbene. Mio
caro signore, questa nostra società casca a pezzi, e mentre veruno edile
pensa ad appuntellare gran parte della fabbrica, che minaccia ruina,
altri si diletta di dipingerne alla raffaellesca il salottino della
signora: a questo modo non si opera in virtù di disegno preconcetto, e
con senno ordinato: mettesi sovente il carro innanzi ai buoi; manca il
necessario, abbonda il superfluo; qui brindelli e ciarpe, là porpore o
broccati; e volenti o no, e improvvidi o consulti alla imitazione
altrui, noi consentiamo, all'andazzo, all'agonia di un po' di vanità; e
talora a cause anco più biasimevoli. — Non muto sillaba di quanto ho
scritto sopra intorno agl'istituti carcerari, o vogliamo dire
penitenziari; pure sarebbe ad un punto argomento d'ira e di riso, e di
ambedue forse come la più parte delle cose umane, considerare che
negletti del tutto o poco curati gl'instituti di bene nudrire ed educare
i giovani innocenti, per acquistare titoli ad essere bene allevati fosse
mestieri comparire dannosi. — Altrove significo questo mio pensiero
forse con la capestreria consueta al mio modo di scrivere; ma ormai io
non posso emendarmi, e potendo non vorrei, imperciocchè io desidero
piuttosto scrivere turco, caffro, esquimese; breve in qualunque più
strana guisa, piuttosto che in quella sazievole e non pertanto malefica
tisana, nella quale ai dì nostri ci troviamo inondati. Comunque sia non
badate la scorza, attendete al midollo. Pertanto, in altra parte, così
scrivo: parlo della prigione in genere, e dei penitenziari in ispecie.
La _civiltà_ ha preteso ordinarli in guisa, che se il popolo vuol essere
tenuto per carne battezzata, per creatura di Dio, per fratello dei
fratelli in Cristo, per qualche cosa in somma come sarebbe un'anima, ha
mestiero di risolversi ad ammazzare uno o due dei suoi simili, o per lo
meno a sfondare un magazzino. Ecco il figlio del popolo onesto: cammina
la notte co' piedi nella neve, sopra il capo ha neve, nè verun letto lo
ricovra ospitale: le mani ha crispate dal freddo, i piedi dolorosi dai
pedignoni, e non trova chi gli faccia luogo al caldano. Chi lo ricopre
ignudo? Chi lo sfama? Chi lo disseta? Chi? — Certo qualche cuore che non
sia tutto pietra il poverino qualche volta lo trova. Ma tu osserva
quanta passi diversità tra il ladro e l'onesto. Il ladro che ignudo e
intirizzito dal freddo rubò nel mezzo della città in un dì di gennajo,
cascato in mano ai giandarmi, veraci angioli custodi della società, per
evitare scandali si trova prima di tutto ad essere messo in carrozza
dandogli il posto di dietro, e quello è già un diletto, che in vita sua
il meschino non aveva provato mai: condotto al penitenziario cominciano
a ficcarlo nel bagno caldo, ed anco questo gli giunge insolito piacere;
poi lo puliscono, e questo pure gli avveniva fare da sè di rado, per
opera altrui giammai; gli tagliano i capelli: quando era onesto non
aveva tanto da farsi tosare, ed ecco perchè la più parte dei poveri
galantuomini vanno zazzeroni; lo rivestono; ed ecco la veste che non gli
aveva voluto dare la carità o potuto il lavoro, gliela dà il delitto; ha
stanza, ha letto, ed oh! miracolo nuovo, lenzuoli anco e coperte.
All'ora debita pane, minestra e legumi; due volte la settimana carne, ed
anche vino, certo da mettere il ribrezzo della febbre quartana per una
mezza ora addosso; è tuttavolta vino. Che è questo mai? Pargli
travedere, fregasi gli occhi e torna a guardare. Sì signore; egli non è
punto ingannato, cotesti sono veri e vivi pane, legumi carne e vino.
Allora si appiglia al cuore del misero un pensiero molesto: che avessi
proprio sbagliato a dare retta fin lì ai ricordi di mia madre, ai
rimproveri di babbo, agli avvertimenti dello zio prete? Il cammino del
galantuomo sia per lo appunto quello che mena diritto a fiaccarti il
collo? Sente la contrizione rovesciarglisi addosso, e buttandosi di
sfascio ginocchioni a terra recita il _confiteor_; e al _mea culpa_ si
picchia più volte nel petto da spaccare un muro maestro per avere
resistito tanto alla vocazione, che lo tirava al ladro. Dopo il primo
giorno, le faccende procedono di bene in meglio; da un lato pigliano a
educarlo nella lettura, nella scrittura, nell'abbaco, e se più ne vuole,
e più gliene versano; in qualche buona arte lo istruiscono ancora,
dandogli agio a perfezionarsi col non curare il guasto che mena della
roba da principio, però che chi non fa, non falla; e dove onesto e
libero gli avrebbero rotto il regolo sciupato sul capo, e menatogli un
calcio da mandarlo a ruzzolare in mezzo alla strada, adesso ch'è ladro
gli mettono in mano un altro scorcio di tavola, e lo correggono con
carità. Anche i suoi bravi maestri di morale non mancano. Veramente
stanno lì quasi a dimostrare il significato del proverbio: chiudere la
stalla quando sono fuggiti i bovi: ma non fa caso, tanto gli recitano la
predica: nè basta; letterati di fama, _insignis pietatis viri_, come
sarebbe a dire preti e frati, _eccetera_, che, incontratolo onesto per
la via, o lo arieno fuggito come il bue che cozza; o dettogli Dio te ne
mandi; ovvero guardatolo a stracciasacco fatto un rabbuffo con le
parole: — vattelo a guadagnare, sciagurataccio perdigiorno — adesso
degnansi trattenersi con esso lui in geniali colloquii sostenendo
strenuamente l'assalto della moltiforme famiglia degl'insetti annidiati
dentro le celle dei ritenuti, quanto i nostri bersaglieri la mitraglia
di un ridotto; e non si fermano qui che, uscito dal carcere, il nefario
è messo sotto la protezione di un valentuomo, il quale lo accomoda con
qualche operajo di sua conoscenza, perchè nel mestiere si perfezioni, e
col vigilarlo, ammonirlo, soccorrerlo s'ingegna a farlo diventare
persona agiata. — Dunque sta bene che si ripeschi l'annegato, ma sta
meglio che s'impedisca annegare; giova avere carità dei perduti, non
però prima che siasi speso ogni studio perchè altri non si abbia a
perdere. Insomma bada che un mezzo onesto od uno ipocrita di onestà non
ti abbia a costare più di una dozzina di buoni ed innocenti figliuoli.
Per ultimo dirò cosa che parrà crudele, ma io la sento, e la voglio
manifestare: vale egli il pregio che tu ti affatichi intorno a colui,
che notte tempo, per cupidità, si accostava al letto del padre, e a lui
dormente tagliava la gola? Di quanti domatori di belve ho visto, nessuno
tolse a mansuefare il serpente a sonagli. Ora può senza ingiustizia
paragonarsi il parricida col serpente a sonagli? —

Adesso io temo udirla, mio riverito signore, esclamare: ohimè! io aveva
chiesto un parere, che rincalzasse la mia dottrina avversa alla pena di
morte, e tutti questi discorsi, sembra che mettano capo a persuaderla.
La non si sgomenti; e per non tenerla più oltre su la corda, vengo ad
esporre la ragione per la quale io giudico che si deva abolire. Questa
ragione io la trovo nello esempio; vale a dire per l'appunto colà dove
altri deriva ragione, per conseguenza contraria alla mia; e perchè io
possa chiarire il mio concetto intero chiedo venia di premettere certe
mie brevi avvertenze.

Così in politica, come da per tutto, occorre una maniera di cervelli, i
quali per procacciarsi credito di sapienti (e quasi sempre riescono)
pigliano in prestito certe idee astratte e parole, le quali avendo fin
qui adombrato pratiche rinvenute utilissime, e ne rivestono o errori, o
viltà, o astii, o tradimenti: il volgo deluso trae dietro all'antico
suono, e scambiata la nuvola per Giunone, si accorge tardi e invano di
essersi messo in casa un armento di Centauri. Lasciamo da parte la
politica: nella materia che abbiamo tra mano, il moderato dire, e pargli
dire gran che: la questione della pena di morte governa la opportunità,
sicchè con profitto può abolirsi là dove per educazione diventarono
mansueti i costumi, ma è forza mantenerla colà dov'essi durano feroci.
Conseguenze di siffatto ragionamento sono, che i costumi devano
precedere l'azione della legge, e la pena di morte si abbia a
considerare come un mezzo per educare e incivilire i popoli. O questi
sono errori, o nessuno. Il consorzio umano presenta due epoche
principali; la prima quando l'uomo aspro tuttavia della nativa barbarie
domanda al legislatore modo e norma di più urbano vivere; la seconda
quando di rovina in rovina sceso all'ultimo grado della corruzione e
dello avvilimento, tocco come Saule caduto dalla voce di Dio, sente che
ha da rilevarsi, ma fatto cieco non conosce la via, e chiede che altri
gliela mostri. Nella epoca prima tu hai dinanzi il sasso che hai da
riquadrare; non ardua impresa: basta scemarlo con discrezione, che ti
secondano le voglie come le facultà degli uomini: questo toccò a
Licurgo, a Romolo, a Numa e ad altri più antichi: all'opposto nell'epoca
seconda tu miri un sozzo pattume dove tutto è logoro, virtù e vizii
diventati una roba sfatta: vinto il ribrezzo di tuffarci dentro le mani,
la società umana ti schizza fuori delle dita; qualche frammento rimasto
intero meglio degli altri, ricoperto dalla infamia universale, non
avvertito, te le feriva; e questo è stato come più miserabile,
infinitamente più difficile ad acconciarsi del primo. Qui se il
legislatore per dettare le sue leggi ha da attendere la miglioria dei
costumi, in fede di Dio aspetterà un pezzo; adesso egli ha mestieri con
le leggi fecondare non solo, bensì creare senso morale, coscienza
pubblica, amore della virtù, costumi buoni, santità di vincoli,
gentilezza di uffici; e tutto in somma. Noi Italiani usciti appena da
lunga e vergognosa servitù veruna parte possediamo della prima epoca,
ed, ahimè! troppo più che non si vorrebbe della seconda.... In questa
epoca pertanto la legge importa sia educatrice per eccellenza, corregga
i costumi rei, non attenda i buoni costumi a correggersi, e norma di
vita ella si presenti agli occhi di tutti come un Cristo sul colle a
predicare alle turbe i precetti dell'onesto vivere.

Ho detto che la società nostra rovina, e mentre corrono dietro alle
farfalle, non badano al terreno che trema, e si spacca sotto ai piedi
degl'improvvidi; e tra mille vi fia argomento la discordia delle
istituzioni umane, la quale cresce di tutti i partiti, che tu avvisi
adoperare per rimediarci.

Date ascolto alle mie osservazioni, che io mi diletto delle cose
pratiche, e quantunque ammiri chi va su pei sentieri delle dottrine, io
non gli so imitare. Io vivo qui in Genova su di un colle a piè del quale
il Municipio ha murato uno edificio, che, quantunque sia buttato là con
la simmetria con la quale vediamo disposte in città tutte le altre
fabbriche, e le balle, e le botti, ed i barili in porto franco, pure non
cessa di essere bello e profittevole molto; forse più questo, che
quello. Lo edifizio di che ragiono serve di pubblico macello, perocchè
meritamente i cittadini procedendo per le vie anguste di Genova
rimanessero percossi dal grido di dolore, e da rantoli di agonia, e
quasi a forza sospinti a guardare vedevano uomini a mezzo rischiarati da
sinistre lucerne avventarsi con le coltella ignude sugli animali, e
scannarli, e scoiarli, e squartarli tutti imbrodolati di sangue. Simile
spettacolo partoriva doppio effetto, e disforme; in parecchi gentili,
una tristezza da non potersi significare con parole; nei più feroci
libidine di sangue. Provvedendo al pubblico costume il Municipio non
solo ordinò il pubblico macello, ma prescrisse altresì che i quarti
delle bestie macellate, per non contristare o insalvatichire i
passeggieri, alle botteghe dentro carrette chiuse si trasportassero,
dove poi ridotti in minuti tagli si vendono; e sta bene. Ma in faccia al
medesimo colle, dove io abito, giace il molo pieno d'innumeri legni,
frequenti di popoli convenuti da ogni lato della terra; qui vidi, e
quante volte occorra rivedrò, piantare una o più forche e sul rompere
del giorno impiccarvi due o tre sciagurati... Il pilota innanzi l'aurora
avrà spinto nel firmamento lo sguardo per salutare Lucifero, prima che
scompaia avrà veduto un uomo spiccare un salto su le spalle di un altro,
e dipinto per lo azzurro sereno dell'orizzonte una baruffa immane fra
una creatura che impunita e pagata viene ad ammazzare, ed un'altra che
si punisce di morte per avere ammazzato. Vero inferno d'iniquità! Così
in un medesimo paese l'occhio non deviando dalla linea retta vede in un
luogo il Municipio sottrarre alla pubblica vista la uccisione delle
bestie da cibarsi, perchè il costume se ne avvantaggi, in un altro il
Governo che espone alla pubblica vista la impiccatura di uno, di due e
fino di tre uomini, perchè i costumi si emendino...

Certo non è nuovo il vezzo di abusare della parola; ma che, come ai dì
nostri, si sia posto studio a crescere la dignità del discorso alla
stregua della indegnità del fatto io dubito assai; comunque vada adesso
le parole non contano o poco, e se non quanto rispondono ad opere
oneste; però soli gli esempi possiedono la virtù di persuadere e di
educare; donde come per via di corollario la conseguenza, che male
possono mansuefarsi i costumi colà dove la legge ordinando i sagrifizi
umani come norma dell'ottimo vivere civile si pretende venerata; e gli
uomini che la morte del proprio simile comandano, ricevono onori e
stipendio.

Fallacia di giudizio e supposta necessità hanno indotto il legislatore,
e chi ci ha interesse, in un accordo tacito a cumulare da un lato con
ogni diligenza gli onori... sopra alcuni capi, dall'altro con industria
maggiore a raccogliere la infamia di tutti, ed avventarla sopra un capo
solo, e questo consacrare vittima espiatoria alla pubblica esecrazione.
Simile bindoleria tanto non potè pervertire la coscienza degli uomini,
che d'ora in ora non le si sollevasse contra, e come accade sovente,
eccessiva: così Aristotile nella _Politica_ annovera il carnefice fra i
magistrati, anzi pure fra i meglio spettabili a cagione della necessità;
e gli altri di mano in mano crescono la posta sino al Rousseau, il quale
trova conveniente nel suo _Emilio_ che il principe gl'impalmi la propria
figliuola: con mente più retta e con giustizia il popolo, invece di
levare il carnefice alla dignità del magistrato, ha tratto giù il
magistrato che condanna a morte il suo simile fino alla indegnità del
carnefice.

Di vero come, e perchè dovria abborrirsi il boia, e il giudice no? — Il
boia, dicono, è salariato: sta bene; forse non tirano paga i giudici? —
Questi non mettono le mani addosso, l'altro sì: e questo che monta? Gli
uni mettono il pane su la pala, l'altro lo inforna. Forse il carnefice
si attenterebbe torcere pure un capello al paziente se non glielo
comandassero? No di certo; dunque la penna prima della corda lo ammazza.
Pigliarsela col sasso, e non con chi lo ha scagliato cosa è bestiale. Il
carnefice uccide con animo pacato, si obbietta ancora, e il giudice
ordina forse la morte con animo iracondo? Anzi il carnefice sia tristo o
pessimo rileva poco essendo il suo atto meramente materiale, ma nel
giudice ogni lieve alterazione, comechè transitoria, torna funestissima.
Il giudice adopera intelletto, volere e potere; il carnefice è
infelicissimo arnese. — Ma in che nocque il paziente al boia? — E in che
nocque al giudice? Ancora, in che i nemici a cui indisse guerra il
Principe ingiuriarono i soldati, che levano a cielo come eroi, quando
per 20 centesimi al dì e un gotto di acqua arzente movono a menarne
macello? Oh! ingiuria grande loro fanno minacciando la Patria; e sia
così; ma i facinorosi non guastano la Patria? E avverti, i nemici di
tratto in tratto, ma questi senza tregua, sempre. Nè il carnefice
impiccandoti tre, quattro, sei e più, se il Giudice comanda, immagina
condurre tal gesto di cui gliene sarà tenuto ricordo nell'epitaffio, nè,
io penso, presumerà chiederne collare, o croce, nè anco quella di San
Giuseppe in Toscana, tanto, poverina! decaduta ai giorni nostri; mentre
i Magistrati e i Soldati mietono a piene mani onori, allori, ricchezze,
e taluno così dei primi come dei secondi (ma più dei secondi) i sorrisi

    «Della tenera altrui moglie a te cara!

Conchiudo pertanto che volendo tôrre via dagli animi la ferocia, onde
altri desume la necessità di conservare la pena di morte, bisogna per lo
appunto come esempio supremo di educazione abolirla, e con essa removere
dalla mente del popolo lo spettacolo d'iniquità e di contraddizione, pel
quale chi ordina la morte dell'uomo si pretende onorato, chi mette a
compimento il comando si dà in balìa alla pubblica esecrazione.

Rimarrebbe, e questo massimamente importa, a discorrere qual sistema di
pena possa surrogarsi affinchè un reo non aggravi più di dieci
innocenti, e come il suo lavoro possa tornare proficuo alla società ed
alla famiglia offese; quali opere dovrieno affidargli, dove, in che
termini; con altre assai più ricerche che ometto. Questo dipende da
studiare le isole, le maremme, le miniere, e simili argomenti; ed io non
ho modo, nè tempo di farlo. —

Con ben'altra scienza ella persuaderà altrui l'abolizione della pena di
morte; e lo ha già mostro col suo trattatello stampato a Venezia l'anno
scorso; ma per diverse vie si giunge a Corinto, dicevano gli antichi. Mi
piacerebbe le tornasse grato lo scritto, ma questo o non importa, o
poco; quello che preme si è che duri ad esserle gradito lo scrittore,
che la saluta, e le si raccomanda.

                                                _Affezionatissimo_

                                                 F. D. GUERRAZZI.

  Genova, 5 marzo 1861 — Villa Giuseppina.




RITRATTO MORALE DI LEOPOLDO II


Leopoldo II ha sempre aborrito qualunque limite alla sua potestà
assoluta, o sia che tale gli persuadesse la propria natura, o la indole
ricevuta; e quantunque mostrasse diversamente nel 1848, esse furono
lustre per parere, onde molte volte la memoria mi ha riportato il caso
che adesso dirò. Nel 1831, quando la Italia commossa dalla rivoluzione
di Francia e dalla belgica desiderò sollievo al dispotismo, non
mancarono personaggi dabbene, i quali, amici al principe e non avversi
al popolo, colto il destro, si attentarono suggerire a Leopoldo II
temperasse gli ordini dello Stato; egli accolse questa entratura con
torbida faccia, e, comecchè pacatissimo, tanto non seppe frenarsi, che
rizzatosi in piedi, e scorrendo con passi agitati la stanza non
prorompesse in queste parole: — I Toscani vogliono la costituzione; non
la darò, io voglio prima che mi mettiate a pezzi. — Questo riportava a
quei tempi un marchese Pucci in casa del generale Colletta: presenti
erano a cotesto discorso il marchese Capponi ed io scrittore; se altri
con essi non rammento ora.

Nel 1848, tardi, a rilento, e sopraffatto dal turbine, concesse lo
Statuto, e dichiarò la guerra all'Austria: secondato dai ministri,
fingeva andarci di buone gambe; in sostanza l'attraversava; di ciò
potrei allegare molteplici fatti e dicerie; me ne basti uno: certo mio
fidatissimo amico, sollecito meritamente per due suoi figli accorsi
volontarii al campo, si condusse alla capitale per conferire col
ministro, a quei tempi in delizia del principe, intorno alle faccende
della guerra. Ora il ministro reputando l'amico mio persona da potercisi
sfogare, come quegli che apparteneva a non so quale amministrazione
regia, così gli disse: — La stia tranquilla, signore Lionardo, che per
me i suoi figliuoli moriranno di scarlattina, se ne hanno voglia; di
palle tedesche no davvero[14].

  [14] Ormai questa è storia; il signore Lionardo è Lionardo
  Romanelli, il ministro, Cosimo Ridolfi, archimandrita dei
  moderati toscani. Questi fatti meglio di molti volumi
  chiariscono di che razza gente sieno codesti moderati; e
  dall'uno all'altro non iscatta un pelo.

Parecchi libri di storie moderne hanno stampato certa lettera, che si
affermò scritta dal maresciallo Radetzky, con la quale s'invitava il
granduca a fuggire di Toscana; anco il Montanelli nelle sue _Memorie_ la
riporta; io non omisi pratica per arrivare a conoscere se la fosse vera,
e non ci sono riuscito, o piuttosto sono riuscito a confermarmi nel
dubbio che mai sia stata; però ne scopersi un'altra a mille doppi più
rea; se mi appongo, altri giudichi. Vi rammentate della festa del
settembre 1847? Certo nessuno può averla messa in oblìo. Da tutta
Toscana movevano i popoli ebbri di gioia, a cui pareva che il principe,
per avere alquanto rimosso il freno, avesse donato il sole. Da per tutto
era un drappellare bandiere, un abbracciarsi, un baciarsi, un piangere
di allegrezza; e tra canti e suoni tutta cotesta gente pigliava la via
del palazzo Pitti, dove affermavasi giacere infermo l'ottimo principe; e
lui benediceva, e il cielo con fervide preci supplicava che quel caro
capo salvasse. Come fu giunta sotto i balconi del palazzo, ecco si ode
che il granduca, malgrado la infermità, vuole godersi lo spettacolo
tanto diletto al suo cuore paterno dei figli esultanti: ora viene, ora
non viene; ma non pigli disagio; chi può trattenere quello spirito
avvampato nell'amore dei suoi sudditi? Di repente si aprono le finestre
del terrazzo, ed ecco apparisce il granduca vestito da generale di
guardia nazionale, circondato dalla moglie e dai figli (questi non so se
con la stessa assisa) e rispondere ai saluti, e agitare anch'esso la
bandiera italiana. I babbi recavansi i figliuoli a cavalcioni sul collo,
perchè mirassero quel paterno volto, e ai figliuoli loro più tardi lo
descrivessero; le mamme sollevavano fra le braccia i pargoli perchè con
le manine infantili plaudissero: per poco non ci fu piena in Arno per la
copia del pianto. Or bene, cotesto principe cortese, il giorno dopo,
mentre il popolo lo reputava tuttavia convulso dalla commozione, egli,
proprio lui, scriveva in Germania, non già all'imperatore, bensì alla
sua figliuola maritata in Baviera. Mandare a lei per buoni rispetti la
lettera, affinchè facesse ufficio presso l'imperatore, assicurandolo del
suo inalterabile attaccamento alla sua persona e agl'interessi della
casa: avere saputo come gli si apparecchiasse una manifestazione
rivoluzionaria al teatro della Pergola, per evitare la quale si era dato
per infermo; ciò non avergli giovato, perocchè il popolo si fosse volto
al palazzo: allora avere reputato spediente mostrarsi, e fingere tenere
per gradita cotesta baldoria: passerebbe presto, e ogni cosa sarebbe
tornata allo aspetto primiero.

Anche ci era noto per relazioni particolari, che il granduca manteneva
continuo carteggio con Vienna spedendo costà le lettere a un tale
Bottaro, o Bottero, che assunse poi qualità pubblica di agente
granducale. Queste lettere potevano sorprendersi e di lieve; non fu
fatto, un po' per rispettare la lealtà della posta, e un po' per non
iscatenare un temporale, che non si sarebbe saputo a qual modo
attutire[15].

  [15] Lo staffiere di Corte incaricato di scortare queste lettere
  alla posta era livornese; parendo a lui che qui si tradisse la
  Patria, venne a consegnarmele. E' fu cotesto un duro contrasto;
  anche adesso non so se bene o male operassi, ma ordinai allo
  staffiere le buttasse nella buca; devo aggiungere che avendo
  profferto danaro a questo uomo, tentennò il capo e andò via
  senza rispondere. Un moderato avrebbe preteso per lo meno la
  carica di Consigliere di Stato.

Ho accennato altrove come fino dall'agosto del 1848 dal granduca si
richiedesse l'Inghilterra di alcune navi che gli facilitassero la fuga,
e le ottenne e se ne valse più tardi.

Rammenteranno, forse, i Toscani certo processo a carico del governo
provvisorio toscano del 1849; pochi, dubito, di cotesto processo
compresero i fini a quei tempi; giova adesso chiarirli: prestando il
granduca facile credenza a cui _esercitando onoratamente l'ufficio_[16]
glielo consigliava, pensò che dove si provasse davvero che se non tutti,
parte almeno dei Toscani avevano congiurato contro la sua autorità,
forse contro la sua vita, si sarebbe potuto far perdonare le abolite
libertà e la occupazione austriaca; però dopo un tentennare di più anni
comandava condannassero. Facile il comando, più facile ancora l'essere
servito subito: più difficile assai avere ragione. — Così fu provato che
il ministero del 26 ottobre non gli veniva imposto, bensì eletto
liberissimamente da lui, e non prima di essersi consultato col marchese
Capponi e col ministro inglese. Se da altri la Costituente accettò, ad
altri ancora ei la fece accettare: non mancarongli avvisi intorno ai
pericoli di quella, e siccome rispose: — averli previsti, e se la sua
deposizione dovesse tornare di benefizio al popolo, anche a questo lo
troverebbero disposto — così l'uomo a cui egli si spiegava a quel modo
non patendo che cuore di principe vincesse in generosità cuore di
popolo, non senza tremito replicò: — sè essere parato a tutto,
persistere nella opinione che egli non avesse meditato troppo codesto
disegno: ad ogni modo avvertirlo che dove, o per mutate voglie o per
impacci non preveduti, lo avesse preso in uggia, glielo manifestasse che
egli avrebbe provvisto perchè senza scapito della sua riputazione si
potesse mutare. —

  [16] Tale il Governo provvisorio del 27 aprile 1859 dichiarava —
  pensionando — un Bicchierai uomo di cui piglia fastidio fino a
  dirne male.

La Costituente di vero increbbe più tardi al granduca, in guisa che negò
sempre firmare il decreto da presentarsi alle Camere, e il giorno stesso
che ne ricorreva la discussione non era sottoscritto. Partivasi il
presidente del Consiglio dalla udienza regia senza conclusione, e
disposto a resignare l'ufficio, quando il principe ridottosi a consiglio
col ministro dello interno, questi in sostanza gli disse: — Prossima a
rompersi la nuova guerra coll'Austria: ora di queste due cose
succederebbe l'una, dacchè nella guerra di rado s'impatta, che l'Austria
o vincerebbe, o perderebbe; nel primo caso, di Costituente _ne verbum
quidem_, e bazza se potessimo conservare lo Statuto; o perderebbe, e
allora pensasse quale sarebbe la condizione sua senza l'appoggio
materiale e morale dell'Austria: gli rinfaccerebbero ad ogni movere di
foglia la sua qualità di tedesco, gli torrebbero il credito, gli
converrebbe rannicchiarsi, farsi piccino, e nè anche gli basterebbe:
allora avrebbe l'Italia il suo servo dei servi di Dio davvero, e questo
servo sarebbe lui. In tanto estremo non poterlo salvare che la
Costituente, con essa si difenderebbe, con essa si commetterebbe in
balia del popolo italiano che, memore della sapienza dell'avo, della
mitezza paterna e grato alla benignità sua, lo tutelerebbe dalle
cupidità altrui, e farebbe comportabile la sua condizione, ampliandogli
lo Stato, da metterlo in equilibrio co' vicini ingranditi. — Rispose il
principe: dello altrui non essere stato mai vago; ma gli fu fatto
notare, come questo non fosse puntuale, dacchè avesse preso Massa,
Carrara, la Garfagnana, con altri paesi, al che il granduca oppose:
avere ricevuto cotesto bene in deposito per renderlo ai suoi legittimi
padroni: e questo pure gli fu chiarito inesatto, imperciocchè col
decreto del 12 maggio 1848 avesse aggregate coteste provincie
assolutamente alla Toscana. Il principe dopo riflettuto alquanto, disse:
— Qui dentro c'è del vero, ma il ministro inglese si oppone. — Forse,
soggiunse, il ministro sir Hamilton non considera la faccenda sotto
questo aspetto; dove lo conceda, andrò a conferirne con esso. — Non
occorre andare, riprese il principe, egli è qui, di là nel salotto
giallo. — Tanto meglio, permetta che io vada. — Anzi glielo raccomando.
— Il signor Carlo Hamilton rimase, o parve al ministro rimanesse
sorpreso, quando vide comparire lui invece del principe; sorrise
alquanto; poi, udite le ragioni, gli parvero buone, e tali da
determinarlo a consigliare la presentazione del decreto. Riferita la
cosa al granduca, fidandosi poco, volle accertarsi da sè, e lo fece;
quindi, piuttosto acceso che bene disposto, si dette a rovistare in un
monte di carte il poco anzi odiato decreto, e quello presto presto
segnando rimise in mano al ministro dicendogli: vada dunque, e procuri
che il Parlamento lo voti.

Ma l'esitanza cacciata dalla porta tornava dalla finestra, e di questo
accortosi il ministro dell'interno, avuto serio ragionamento col
presidente del Consiglio e col ministro inglese, persuase il primo a
rinunziare l'officio, e quegli sempre amante della patria, non di sè,
ponendo il proprio bene nel bene comune volentieri acconsentiva; sir
Hamilton prometteva appoggiare la pratica; e la pratica fu fatta presso
il granduca, e nella medesima insistito per quanto la decenza
comportava. Riformato il ministero, la malgradita Costituente sariasi
messa da parte. Il granduca accolse la proposta con liete parole, ma
circa a mandarla ad effetto gli parve bene differire. Indi a pochi
giorni _insalutato ospite_ andava a Siena, nè faceva le viste di volersi
movere; alla ressa frequente del ministero di tornare, rispondeva
fingendosi ammalato; alla proposta di accogliere la sua risegna
replicava con la preghiera: restasse, non si potere comandare alla
natura, tornerebbe appena sanato.

Andarono allora il gonfaloniere di Firenze e il generale della guardia
nazionale, e n'ebbero buone parole. Comparve loro infermo davvero;
sicchè tornando, per commission del principe invitarono taluno dei
ministri a recarsi presso la persona di lui; questo fece il presidente
del Consiglio, che trovò giacente, col berretto tirato su gli occhi,
affannoso, con una febbre da cavallo, emicrania da rompere le campane, e
tanti altri malanni da consegnare in capo a un'ora al catafalco anche il
Biancone di Piazza ch'è di marmo. Il presidente, per non dargli
disturbo, pian pianino in punta di piedi se ne andò rimproverandosi la
disonesta diffidenza. Durante la notte il ministro dello interno spediva
dispacci fervidissimi co' quali raccomandava al collega la tutela del
principe, che ad ogni costo anco suo malgrado si aveva a salvare. Il
giorno appresso il presidente si conduce al regio ostello, e il cuore
gli palpitava per tema di trovare l'augusto infermo aggravato. O
prodigio! Il principe era sano come un pesce; accoglie festoso il
presidente, gli dice che, dopo mangiato un bocconcino[17], giovandosi
del cielo sereno, andrà a fare una giravolta in carrozza; al suo ritorno
parleranno di negozi. Così il principe disertava dalla Toscana senza
neanche lasciare a reggerla un vicario, non diceva in qual parte si
sarebbe condotto; dai suoi scritti inferivasi non lo sapere neanch'egli,
dacchè asseriva andrebbe dove la Provvidenza avesse voluto: intanto
raccomandava i famigli al ministero, il quale per la sua assenza cessava
_de iure_; aggiungeva, non volere per questo abbandonare la Toscana, e
ciò sonerebbe contraddizione là dove non si avesse ad intendere, ch'egli
alla corona non intendeva di renunziare. Pretesto alla fuga lo scrupolo
di ratificare il decreto della Costituente, messogli in capo dal papa,
l'aborrimento che per lui si versasse sangue umano; entrambi bugiardi:
bugiardo il primo, dacchè da quanto si espose, e a lui fu contestato in
forma pubblica e privata, e non contraddetto mai, si ricava come fosse
in sua potestà negare la ratifica al decreto della Costituente: bugiardo
il secondo per ismentita troppo più crudele, imperocchè dimostrava ben
egli come dal sangue non aborrisse, quando il potesse senza paura
versare: non aborrì dal sangue quando a buglioli pieni gliel'offerivano
gli Austriaci assassini: non aborrì dal sangue quando a mani giunte, e
piangendo di rabbia, quel suo figliuolo Carlo (che il popolo dabbene si
reputava amico) supplicava gli artiglieri toscani ad eseguire l'antico
ordine di soqquadrare con le palle Firenze.

  [17] MONTANELLI, Memorie.

L'operato del principe lo pose nelle condizioni medesime di Giacomo II;
egli era il colpevole davanti alla legge, ed ogni cittadino avrebbe
avuto il diritto di arrestarlo; all'opposto egli accusava, egli
condannava, giudice e parte.

Causa di tradimento pur troppo era quella; bensì il traditore non istava
davanti il tribunale; e poichè questo lo scrittore disse quando lo
circondava forza austriaca, davanti coloro che avevano _preso a cottimo_
di condannarlo, così non gli sia imputato a viltà ripetere adesso che il
traditore senza rimorso, come senza vergogna, ha per interi dieci anni
abitato il palazzo Pitti.

Ciò che dopo avvenne come preordinato alla salute del paese non poteva
essere argomento di accusa; chè i paesi bene stanno e spesso anco
benissimo senza principi, senza governo no, e le fazioni nemiche
furiavano con ismisurato impeto agl'incendii alle rapine ed al sangue; e
come se tanta rovina fosse poca, il principe, che non sapeva tenere nè
lasciare, comandava ai soldati che abbandonando agli Austriaci le
frontiere, voltassero le armi contro al paese per ricuperargli lo
scettro ch'egli aveva buttato via; ma egli, che odiava tenerlo con la
legge, intendeva ripigliarlo con la punta della spada: e questo fu
visto. Ciò nonostante il Governo provvisorio pose studio affinchè ogni
cosa, comechè minima, del principe rimanesse inviolata, e fedele al
mandato volle che il paese intero con voti liberissimi decretasse il
governo col quale intendeva essere retto.

La fortuna allora continuò a mostrarcisi avversa: dopo la giornata di
Novara null'altro avanzava che salvare quante più reliquie si potessero
della libertà. La mente del Governo toscano allora fu questa: con ogni
provvidenza, fosse anco estrema, si tentasse mettere il paese in istato
di difesa; poi procurare che l'assemblea costituente statuisse: veruno
avere bandito il principe; il principe tornasse a patto, mantenesse lo
Statuto, e la patria da qualunque occupazione straniera preservasse. Se
si asserisse che questo partito era per riuscire di certo, sarebbe
iattanza e presunzione; solo ne sia lecito affermare che sembrava di
esito credibile. Si consideri che le cose dell'Austria procedevano
tuttavia avviluppate; la guerra ferveva in Ungheria, durava Venezia, a
Roma oscuravasi il tempo, la Francia tentennante dava sospetto: e
concorrendo tutti in un volere, la difesa poteva farsi. Per altra parte
non erano stati ommessi gli uffici, perchè potentissimi mediatori si
togliessero il carico di comporre il negozio in termini comportabili, ed
entrassero mallevadori dello adempimento dei patti. Sir Giorgio Hamilton
ministro d'Inghilterra (della benevola mente del quale verso la patria i
Toscani dovranno conservare grata memoria) non si tirò punto addietro, e
promise assumere il trattato, e si ripromise menarlo a bene; se
l'egregio suo fratello Carlo lo confortasse alla impresa non è da dire;
solo desiderava per più sicurezza pigliarsi a collega il ministro di
Francia, e questo si giudicava non sarebbe per mancare: disdetta volle
che dimorando alquanto a venire il signore conte Walewski, nuovo oratore
di Francia a Firenze, l'opera sua non si potesse avere: giunse tardi, e
giusto in quel punto che sprofondava ogni cosa. Però cotesto signore non
pretermise ogni maniera di onesto officio, affinchè molti guai non
succedessero; non essendosi presentato il destro fin qui allo scrittore
di queste pagine farne testimonianza, parrebbe a lui meritarsi taccia
d'ingrato se lasciasse correre questa occasione senza porgergliene le
debite grazie[18].

  [18] Il signor Mario Carletti nell'opuscolo allegato a pag. 17
  prosegue di lodi il Governo o Governi preceduti al Ministero 26
  ottobre 1849, e questo biasima; della dittatura dice: non sapeva
  quello si proponesse, nè ciò che le si minacciasse alle spalle.
  Considera adesso com'ella molto bene il sapeva: anzi lo sapeva
  anco il signor Mario, se leggiamo la nota a pag. 145 della sua
  traduzione dell'opera del Gouraud, stampata a Firenze dal
  Mariani 1852: pare che egli se lo sia dimenticato; sette anni
  sono lunghi e molti accidenti nascono tra mezzo. Circa il
  pericolo dietro le spalle, non è chiaro, e non possiamo
  rispondere: però da chiunque movesse, macchinare dopo le spalle
  è cosa vile.

Se bene o male il Municipio di Firenze e la Commissione aggiunta
operassero non torna opportuno cercare, nè importa al fine del mio
ragionamento; il quale ha dovuto chiarire che il granduca non ebbe
ragione di percotere il paese per colpe che il Governo provvisorio non
commise; ad ogni modo, se fu in peccato il Governo provvisorio, certo
non avevano demeritato presso lui il Municipio fiorentino e la
Commissione aggiunta, della quale il fallo fu appunto quello di aver
fatto col principe troppo a fidanza. E se pure in essi trovò ad
appuntare qualche cosa, perchè mai flagellarne la intera cittadinanza?

Invano si metterebbe in campo Livorno come pretesto: certo, non si può
celare; allora (non so per quale maledizione di Dio) così procedevano
gli spiriti ciecamente appassionati, che parve onesto e savio apporre ai
Livornesi di ogni ragione misfatti, e metterli in mala fama presso
l'Europa, esagerando con malignissimo intento qualche trascorso vero, e
apponendone loro molti di falsi; e tutti ne furono puniti anche troppo.
Se rammento questo, lo faccio affinchè d'ora innanzi biasimino o lodino
meno i Livornesi secondo che il vento tira e torna comodo, o gli studino
di più; rispetto ai Livornesi, calde, spensierate e generose nature, non
portano rancore; offendili pur quanto vuoi, voltati in là, non è più
nulla: anzi per la dolcezza di fare alla pace, quasi quasi ti vogliono
bene per avere loro cagionato del male. Badiamo però ve'; ogni pesce ha
la sua lisca, e a me non garbano idillii. Tuttavolta, malgrado lo
sbottoneggiare della impronta e stemperata setta, che dei moderati si
appella, Livorno si mostrava di facile composizione, e il motto
partorito dallo impeto popolare volgeva al termine: certo fu colto
pretesto alla chiamata dei Tedeschi in Toscana; ma quando vidersi
distendere da per tutto, allora ne apparve intera la fallacia. Si
buccinava eziandio: ciò essere senza il consenso, all'opposto contro la
volontà del granduca, il quale si sarebbe messo in quattro per non ce li
pigliare; anch'egli pagava il fio della guerra bandita all'Austria,
quando agli affetti privati antepose la carità patria, e via e via con
altre melansaggini siffatte, spifferate dai moderati a cui la
dissimulazione parve sempre rimedio; se non tutti la trangugiavano, nè
anco mancavano baggiani a crederlo: finalmente il generale D'Aspre,
soldato tagliato con l'accetta, stizzito per siffatti tranelli, buttò
carte in tavola, e da Empoli mandò fuori un bando col quale fece sapere:
che veniva in Toscana perchè ce lo avevano chiamato; e chi ce lo chiamò
era il granduca.

Il libretto dell'_Austria e della Toscana_, delle immanità toscane
incolpa l'Austria e Radetzky, come quelli che violentemente avevano
usurpata l'autorità sovrana tra noi: questo è falso e dannoso: falso,
imperciocchè al principe piacque cavare la castagna dal fuoco con la
zampa del gatto; dannoso, perchè purgava il granduca delle sue colpe; e
di sacrificatore voleva farsi comparire vittima agli occhi dei popoli
ingannati: ma forse cotesta arguzia si reputò spediente, prima per non
inciampare nelle Murate, e poi per mantenere in buona reputazione la
stirpe, che pur si voleva continuasse a reggere la Toscana, e fu tempo
perso, perchè a Belvedere la si scoperse da sè. Nuovo e non volgare
esempio della inanità di dire le cose a mezzo, nelle faccende politiche.
Quando il debito dello ufficio, che tieni, non te lo vieti, allora solo
gioverai alla patria, se presa la balla pei pellicini, la scolerai per
quanto ti bastino le braccia.

Ho dubitato se avessi dovuto scrivere quello che segue, ed, anco
scritto, sono stato in forse di cancellarlo; poi mi vinse il pensiero di
lasciarlo correre, perchè, o m'inganno, o meglio di molto discorso
basterà a dipingere la natura dell'uomo. Il granduca portava tra i
ciondoli dell'orologio una girella composta di tre pietre dure co'
colori bianco verde e rosso; ogni volta che veniva in Consiglio recavasi
il libretto dello Statuto sotto il braccio, ed assettatosi se lo apriva
davanti sul tavolino dicendo sempre, talchè riusciva sazievole: — Siamo
nuovi in questa via; mettiamoci la falsariga dinanzi agli occhi per non
isbagliare: questo abbiamo giurato, questo vogliamo mantenere, e non
vorrei che, per inavvertenza nostra, ci pigliassero in fallo. — Che più?
Nel libro delle orazioni, ch'ei leggeva assistendo alla messa stavano
attaccati, per segni, nastri verdi, rossi e bianchi, orlati in cima con
un po' di trina di oro, e questi un giorno mostrando allo scrittore gli
diceva, le sue figliuole avergli fatto quel gentile lavoro.

Questo rammenta la famosa preghiera con la quale Luigi XI si
raccomandava alla sua diletta madonna di Embrun, e tenuto conto della
differenza dei tempi la rassomiglia.

Mettete quel poco, che ne ho riferito, insieme al berretto di cotone
tirato su gli occhi, nel quale arnese si fece trovare dal conte Chigi,
dal cavaliere Peruzzi e dal presidente Montanelli; impastatelo col
_bocconcino_ che diceva mangiare prima di partirsi lasciando il paese,
che tanto lo aveva amato, nella desolazione, e giuoco _Roma contro uno
scudo_, se anco di qui a mille anni gli storici, i romanzieri non lo
dipingeranno a capello.

Il granduca, appena arrivato a Ferrara, e non so in quale altro luogo,
protestò e riprotestò intorno alla slealtà e alla violenza patite. Pare
a me che violenza non si fosse usata, e quanto a slealtà sarebbe bene
che le sue labbra disimparassero cotesta parola: infatti se la storia
delle 4 ore è vera, e non apparisce causa onde noi l'abbiamo a reputare
falsa, si ricava com'egli, licenziato l'antico ministero, commettesse al
signore Neri Corsini di comporne un altro: questo gentiluomo vi si
adoperò, ma non gli venne fatto; dacchè le persone ricercate da lui
rifiutassero, se per condizione prima il principe non risegnasse la
corona al figliuolo. — Io so anche la ragione che addussero, e fu: che
veruno uomo onorato poteva accettare l'ufficio di ministro di Leopoldo
II. — Gravissimo sfregio, e meritato. — Altro da lui indegnamente
bandito gli faceva assapere: tanto sperare di vita da potergli un giorno
dire in faccia ch'egli non era _nè galantuomo, nè gentiluomo._ — Ma la
superba fortuna derise allora cotesta parola come sfogo di animo
scorrucciato, e pure non era così, e adesso nell'avversa con ragione
pari altri gliela confermano. Noi pur troppo agitano le sorti umane
irrequiete e voltabili, pure a cui cammina per la sua via dritta, se
incontra l'odio, non trova il disprezzo mai. E il disprezzo meritato è
l'unica ferita che per rimedio non sana. Nè patì violenza dai soldati,
imperciocchè questi negassero bene di sfolgorare Firenze con le
artiglierie, ma gli si profferissero in ogni altra cosa devoti e pronti
a mettersi in qualunque cimento per serbare incolume il capo di lui e
della sua famiglia.

Circa a slealtà, giova assaissimo fissare la mente sopra un fatto
riportato dalla storia delle 4 ore. Il signor marchese di Laiatico
(della svisceratezza del quale verso il granduca veruno, che io pensi,
ha dubitato giammai) narra come il suo augusto padrone anco nel 27
aprile si dichiarasse disposto a movere guerra all'Austria, a patto che
i Toscani continuassero ad obbedirlo come sovrano; posto ciò ne scende
sequela, o ch'egli nell'ora della disdetta si univa ai nemici della sua
famiglia, o ch'egli si apparecchiava a sostenere la seconda volta la
parte del 1848 e 1849. Nel primo caso era senza onore, nel secondo senza
fede; sleale sempre. Dunque silenzio! La lealtà in casa d'Austria ci sta
come i vescovi _in partibus infidelium_.

Riassumiamo. Il granduca senza ragione disertando dal paese lo espose
agli orrori della guerra civile e dell'anarchia; e ciò nel punto in cui
stava per combattere la seconda impresa italiana; pretesto la
Costituente: causa vera, starsi a cavallo al fosso per vedere dove
l'andava a parare, e godere i frutti così della vittoria come della
disfatta; a cui salvò il paese dagli orrori a cui lo esponeva egli, dava
in mercede l'esilio, la quinquenne carcere, l'oltraggio della condanna
infamante, la inopia e l'avvilimento; cui troppo si fidò della sua
giustizia espose al ludibrio delle genti, al rimprovero di avere
condotto al macello la patria, all'amarezza di essersi in mal punto
ingannati, e ad altre più cose che a noi fia bello tacere. Il paese
innocentissimo funestò con le stragi, avvilì con la occupazione
straniera, spiantò con gl'imprestiti per pagare il boia che lo
frustasse, empì di miseria e di lutto con le frequenti condanne per
cause politiche; tentò più volte consegnarlo in mano degli esosi
gesuiti, le libertà calpestava, i giuramenti tradiva, insultava la
cittadinanza toscana ostentando assisa austriaca senza bisogno alcuno, e
predicandola stupida e ignorante al mondo; s'ingegnò fulminare con le
artiglierie Firenze, spinse i nati di una medesima terra a sbranarsi.
Alla perfine rifuggì presso il nemico, anzi nella sua medesima casa ei
riparò: i figli suoi nello esercito austriaco comparvero solo per
dimostrare che, rinnegato il paese dove pure avevano aperto gli occhi
alla luce, quando avessero potuto, lo avrebbero con le proprie mani
messo a pezzi.




RACCONTO DI ERODOTO APPLICABILE AI NOSTRI TEMPI

SOMMARIO.

    Si confortano i Lombardi a perseverare animosi, ed a non
    ispogliarsi leggermente della libertà.


Narrasi da Erodoto nel libro settimo delle Storie intitolato a
_Polinnia_ come: — «i Greci, instando Serse con l'enormi sue forze
terrestri e marittime, si adunassero insieme in un medesimo luogo, e,
datasi fede scambievole, deliberassero prima di tutto _riconciliarsi e
far pace delle ingiurie passate_; conciossiachè la guerra durasse allora
vivissima tra diverse città, e segnatamente tra gli Ateniesi e gli
Egineti».

«E decretarono eziandio inviare legati ad Argo, a Gelone figlio di
Dinomene, a Corcira e a Creta per istringere alleanza con gli Argivi, i
Siracusani, i Corciresi e i Cretesi contro i Persiani, e sovvenire ai
Greci nelle angustie presenti. — Intendimento loro era di assembrare, se
la cosa poteva farsi, il corpo ellenico, e con supremi e concordi conati
vincere i pericoli sovrastanti a tutta la Grecia. Grande si presentava
in quei tempi la potenza di Gelone, e non occorreva stato nella Grecia
che superasse ed uguagliasse il suo».

«I legati Greci giunti al cospetto di Gelone favellarono in questa
sentenza: «I Lacedemoni, gli Ateniesi e gli alleati loro noi commisero
verso te ambasciatori per confortarti a unire le tue alle nostre forze
contro i Barbari. Tu per certo hai inteso il re di Persia in procinto
d'invadere la Grecia, e gettato un ponte sopra lo Ellesponto, seco
menando quante ha forze l'Oriente, sul punto di assaltarla. Sotto
pretesto di vendicarsi di Atene egli disegna ridurre la universa Grecia
in servitù. Tu sei potentissimo re, e la Sicilia che tu governi forma
parte non piccola della Grecia. Sovvieni pertanto i vendicatori della
libertà, e unisciti a noi per conservarla. Dove la Grecia tutta
colleghisi, noi comporremo potenza capace per combattere il nemico che
sta per assalirci; se poi alcuno di noi tradisce la patria, o ricusa
sovvenirla, — se la parte più valida dei suoi difensori si astiene da
imprendere la guerra, noi presagiamo sicuro lo eccidio di noi. Armati di
provvidenza avanti. — Noi soccorrendo procaccerai la tua propria
salvezza. Le imprese prudentemente concertate riescono a prosperevole
fine».

«Greci, — rispose Gelone concitatissimo, — e con qual fronte me
confortate ad aggiungere le mie forze alle vostre incontro ai Persiani,
mentre io quando vi pregai di sussidio nella guerra Cartaginese, ed
implorai il vostro ajuto per vendicare la morte di Dorieo figlio di
Anassandride contro gli abitanti di Egeste, voi, nonostante le mie
profferte di affrancare i porti per voi sorgente di comodi e di utilità
grandissime, non solo rifiutaste sovvenirmi, ma eziandio negaste
vendicare meco la strage di Dorieo? Per voi non istette pertanto che
questo paese non cadesse pienamente in preda dei barbari; ora le cose
mutarono aspetto, e adesso che la guerra vi sta sulle porte, anzi pure
in casa, vi ricordate alfine di Gelone. Io però non voglio imitarvi;
manderò a sostenervi 200 triremi, 20,000 opliti, 2000 cavalli, 2000
arcieri e 2000 frombolieri; ancora provvederò di grani tutto lo esercito
fino a guerra vinta, a patto che io ne sarò condottiero; diversamente nè
io verrò alla guerra, nè vi spedirò veruno dei miei sudditi.

«Siagro male frenando lo sdegno soggiunse: Gemerebbe l'ombra onorata di
Agamennone se sapesse come gli Spartani avessero consentito lasciarsi
spogliare del comando da un Gelone e dai Siracusani. Se vuoi soccorrere
i Greci, obbedisci ai Lacedemoni, se ricusi, tienti le tue milizie, noi
sapremo farne a meno».

«Gelone, considerando cotesta repugnanza insuperabile, di nuovo riprese:
«Spartani, la ingiuria profferita contro gente animosa muove a sdegno;
ma la vostra tracotanza non mi dissuaderà dal rispondervi pacato. Se
tanto alligna in voi desiderio di comando, naturale cosa è che io più di
voi lo pretenda, imperociocchè io manderei maggiore copia di milizie e
di navi che voi non avete. Ma poichè la mia proposta v'irrita
componghiamo fra noi. Se voi assumete il comando delle forze terrestri,
sia mio quello delle navi, o se voi scegliete le navi, a me le milizie
di terra. Accettate una di queste condizioni, altrimenti partite, e fate
a meno di me.»

«Tali furono le offerte di Gelone. Il legato di Atene prevenendo lo
Spartano così favellò: «Re di Siracusa, la Grecia non abbisogna di
Capitano ma di forze, e noi verso te deputava per domandartene. Però tu
neghi concederle se noi non ti eleggiamo Capitano; tanto in te arde la
libidine d'impero. Finchè chiedevi l'universale comando, noi tacemmo
persuasi che il legato di Sparta risponderebbe per ambedue. Rigettato
dalla condotta universale ti se' ristretto a quella delle navi. Adesso
sappi che, dove te la consentissero gli Spartani, noi negheremmo: perchè
dopo loro spetta a noi. Se i Lacedemoni intendono capitanare le navi,
noi nol contrasteremo, ma non cederemo altrui. Noi che possediamo la
massima parte delle navi greche, e ci vantiamo popolo antichissimo fra i
Greci, abbandoneremo il comando ai Siracusani? noi che soli dei Greci
non mutammo mai suolo, noi che fra i compatriotti nostri annoveriamo il
capitano che navigò allo assedio di Troja, e per testimonianza di Omero
fu peritissimo ad ordinare lo esercito e schierarlo in battaglia! —
Forti di questa testimonianza noi senza inverecondia possiamo celebrare
la patria nostra».

«Ateniesi, replicò Gelone, voi non di capitani ma di soldati difettate.
Or via, poichè siete così ostinati, tornate in Grecia e dite ch'essa
delle quattro stagioni dell'anno si toglie la primavera».

Gelone negò i sussidii e mandò Cadmo di Coo a Delfo con tesoro grande e
parole di pace, istruendolo che stesse ad osservare, e se il re vincesse
lo presentasse del danaro, e la terra e l'acqua per tutto il suo stato
gli offerisse; se all'opposto superassero i Greci, se ne tornasse in
Sicilia.

I Greci senza i soccorsi di Gelone vinsero i Persiani sul mare a
Salamina, su la terra a Platea.

Così i Greci, avendo a fronte uno esercito di un milione e
settecentomila fanti e di ottantamila cavalieri, ed una flotta di
milleduecentosette galere, non disperarono. Ai Lombardi stanno contro
forse quarantamila combattenti, e si avviliscono. Contro ai Greci stava
un Re potentissimo, signore di contrade vaste 165,300 leghe quadrate,
copiose di pecunia, abbondanti di biade, capaci a mettere in piedi nuovi
eserciti, e non disperarono. Contro ai Lombardi sta un reame stremo di
danari, cadente, commosso da interne perturbazioni, diviso e già
precipitante allo estremo esizio, e si avviliscono. I Greci convocarono
un congresso di popoli amici allo istmo di Corinto, e quantunque i
Cretensi e i Corciresi mancassero alla posta e gli Argivi tradissero,
non disperarono. I Lombardi vedono accorrere da tutte le parti d'Italia
uomini armati per la comune difesa, e si avviliscono. I Greci non
consentirono cedere a Gelone neppure una parte del comando in mercede
degli aiuti promessi; i Lombardi renunziano alla libertà in premio del
sussidio sperato. Così i Lombardi si mostrano vogliosi meno di libertà
che di mutare signoria, e così mostrano che noi anime pallide d'oggidì
rassomigliamo i grandi avi nostri di Pontida e di Legnano quanto un
verme nato dalle viscere del cavallo morto e corrotto rassomiglia al
feroce destriero, ch'empie le campagne del potente nitrito, drizza la
criniera, e spumante e fumoso si precipita nel folto della battaglia
quando la tromba guerriera suona l'ora in cui i magnanimi o vincendo o
morendo si rendono immortali.




IL PORTO DI PIOMBINO

    Intorno alla necessità di ristaurare il porto di Piombino, che
    tuttavia dura; e provvedimenti ministeriali censurati.


Io me ne stava seduto sopra un mortaio di bronzo napoleonico alla Stella
(la quale per parentesi non era la _Stella di Venere_, ma la fortezza
ove il 9 gennaio dalla salutifera incarnazione 1848 mi trasportarono),
e, quantunque non paresse, aspettava con impazienza la barca della
posta. Da gran tempo era trascorsa la ora consueta dello arrivo, e non
si vedeva: parevami il tempo buono e non sapeva persuadermi del ritardo.
Guardava il Fanalaio, e poi il Capo, e dal Capo riportava gli occhi sul
Fanalaio, ma egli non segnalava la barca. Finalmente ruppi il silenzio e
domandai al Fanalaio: o come avviene che non giunge la posta? Non soffia
favorevole il vento? — Soffia, rispose, ma, quando il mare è niente
grosso, nel Porto di Piombino non si entra nè si esce. — E da
Portoferraio? — Si entra e si esce con tutti l venti: cosa che piacque
poco anche al Diavolo onde depose il pensiero di farsi marinaro. — Se
invece fosse stato nel Porto di Piombino... — A questa ora il Diavolo
sarebbe Ammiraglio!

Simile discorso mi condusse, secondo mi persuade la mia natura curiosa,
a ricercare un po' sopra le ragioni del Porto di Piombino, ed ecco
quanto mi venne fatto trovare. Il Porto presente di Piombino pur troppo
offre le comodità celebrate dal Fanalaio, ma mezzo miglio lontano poco
più poco meno tirando verso levante si trova il Porto vecchio, che fu
Porto Pisano. Adesso è interrato, ma di leggieri si potrebbe affondare.
Il regio architetto Caprilli a cui venne ordinata la perizia fece
ascendere la spesa a L. 170,000 e il Principe l'approvò con Rescritto.

I Piombinesi reputarono avere toccato il cielo col dito, ma ebbero a
sperimentare la verità del proverbio che tra il detto e il fatto corre
un bel tratto; e di vero continuano a possedere lo egregio porto, ove e
d'onde anche in tempo buono non può entrare nè uscire una barca.

Questa impresa meriterà la grave attenzione delle Camere come
urgentissima, poichè Portovecchio essendo posto nel Canale di Piombino
presenta opportuno ricovero ai bastimenti che vanno a caricare alla
Torre del sale, a Follonica, a Torre mozza, a San Vincenzo e a Bibbona,
e comodo rilascio alle navi che veleggiano per levante quando
imperversando il vento mezzogiorno-ponente non possono proseguire il
cammino a ponente nè a levante, nè ripararsi a Longone, nè a
Portoferraio.

A dimostrare la importanza di cotesto porto, basti sapere che i Genovesi
assumevano la spesa dello affondamento a patto di averne la privativa
per 20 anni: pretensione smoderata, che non poteva concedersi
ragionevolmente (il che non toglie per parentesi che in Toscana non si
concedesse), e come a Dio piacque non lo fu. Tuttavolta Piombino ha il
porto ove non si entra, e donde non si esce a tempo buono, il
Portovecchio rimane interrato e non giova a Toscani, nè a Genovesi, nè a
nessuno.

Altre volte dimostrai la inanità delle strade ferrate per la Maremma
paralelle al mare: queste dichiarai impossibili nonostante lo
schiamazzo, il frastuono e il brulichio degl'interessati a smentirmi.
Più riposato consiglio mi dava ragione. I provvedimenti in quanto a
strade per promovere la prosperità delle Maremme consistono nel
praticare strade perpendicolari al lido, e quivi erigere porti comodi e
sicuri. Insomma stringere gl'interessi e i commerci della Maremma con
Livorno. All'opposto il Ministero Toscano ogni dì più s'ingegna a
segregare Maremma da Livorno, e ciò si manifesta dalla Legge 9 marzo
1848 che toglie Guardistallo, Montescudaio, Casale, Bibbona e tutto il
Vicariato di Rosignano dalla giurisdizione del Tribunale di Livorno,
allontanandone così gl'interessi, le cause di frequenza e le occasioni
di concertare negozi. — Per fare così male come il Ministero toscano, ma
per Dio santissimo bisogna avere proprio sortito dalla natura un genio a
posta!!!




SERMIDE


Padri, madri, spose, figli, sacerdoti, campagnuoli, cittadini, ricchi e
poveri, uditemi tutti; io vi parlo la voce della patria, — la voce di
Dio.

Voi lo sapete, Sermide, terra confinante col Modanese fu presa e arsa;
vi si commisero stragi e stupri tali da fare inorridire la faccia
mansueta di Cristo. La mezza luna di Maometto non apparve mai tanto
insanguinata quanto gli artigli del giovane duca di Modena. Dal frutto
riconosco l'albero. I Turchi adesso si fanno pietosi udendo le immanità
dei Cristiani esercitate sopra teste battezzate.

A Peschiera venne ucciso un ulano; o sacerdoti, sapete voi che cosa gli
fu trovato nel sacco? Una pianeta, e _una pisside_.

A Cremona non si contentano mettere il popolo nello strettojo e
spremergli moneta; ma strappano tutti gli uomini validi di 18 a 40 anni
da ogni cosa più caramente diletta, per mandarli dove? — A coltivare
forse i campi boemi o croati: essi bagneranno dei loro sudori una terra
che produrrà frutti per padroni spietati; la condizione nostra diventerà
peggiore degli iloti e degli ebrei sotto Faraone. — Le lamentazioni di
Geremia parranno suono troppo fievole per esprimere le nostre miserie. O
Dio, perchè hai rivolto altrove i tuoi giusti occhi?

O piuttosto gli mescoleranno nelle loro milizie, e li costringeranno con
mano parricida a trarre contro i loro parenti. Noi credevamo che simili
pensieri allignassero appena nella mente di Satana; spettava a noi
vedere che da Cristiani concepisconsi, e da Cristiani mandansi ad
esecuzione.

E i Tedeschi si dolgono se da noi si chiamano barbari! Certo, il nome di
barbari è troppo poco per loro. E questa arte iniqua non è nuova per
essi. Federigo svevo assediando anticamente Tortona appese prigioni alle
torri che moveva ai danni delle mura, onde gli assediati non vi
avventassero dardi e fiamme. Così i Tortonesi o dovevano lasciare che
illese le torri alle mura si accostassero, o combattendole correre
pericolo di mandare in brani le membra di fratelli, di patri e di figli.
Erravano mugghiando cotesti forti infelici per angoscia lungo i
ballatoj, ma la pietà della patria gli rese spietati contro il proprio
sangue... quello che facessero, — io non lo posso dire.

O lettori, il palpito del vostro cuore ve lo ha già detto abbastanza!...

Tali furono e tali si mantengono i Tedeschi, per cui dai nostri incliti
uomini cotesta loro crudeltà gelida e calcolata era detta _tedesca
rabbia_[19].

  [19]

    . . . . E ben delle Alpi schermo
    Fece tra noi e la _tedesca rabbia_.

                                  PETRARCA

O voi gente del popolo, o voi campagnuoli che vi reputate stranieri a
questi strazii e andate dicendo; «_che importa a noi?_» Io vi domando:
non preme il vostro sangue a voi? Voi dalla necessità siete incatenati
nella terra che vi vide nascere: i ricchi possono tramutarsi altrove.
Ora dunque considerate come la barbarica invasione deva premere
piuttosto a voi che a loro.

E dico: deve premere più a te, o popolo povero, che ai doviziosi, perchè
tu, o popolo, possiedi un tesoro solo, — quello dei tuoi affetti. —

Ma poveri e ricchi formano un popolo solo; tutti hanno occhi per
piangere, cuore per gemere, e mani per difendersi. Silenzio agl'infami
clamori! Stringiamoci a disperata difesa.

Adesso uditemi bene. I Piemontesi o male contando le proprie e le altrui
forze, o non soccorsi come fidavano, o abbandonati come non si
attendevano, o trattenendosi per impotenza, o come pure piuttosto per
cupidi consigli, hanno dovuto ritirarsi dall'Adige e dall'Oglio. Adesso
stanno a Lodi: dicesi che re Carlo Alberto voglia chiudersi in Milano,
e, prima che rendersi, seppellirsi sotto le sue rovine. Sangue italiano
è Carlo Alberto, e noi lo estimiamo capace di farlo. Se tale fu il suo
proponimento io gli presagisco due cose: che nè egli morrà, e che prima
volga il presente anno al suo termine la corona di Monza premerà le sue
chiome reali.

La Francia interverrà o no nelle cose d'Italia? Considerando la materia,
parrebbe avesse a moversi e tosto. La Francia è odiata in Europa. Di là
emana la luce che illumina il mondo e spaventa i tiranni. Di là lo
esempio e i conforti dello agitarsi inquieto dei popoli anche sotto la
verga: 34 milioni di uomini aborrenti da ogni dispotismo nello ombilico
della Europa la commovono sempre come donna soprappresa dai dolori del
parto; — e il portato è la libertà, che già maturo vuole e deve
prorompere anche a pericolo della operazione cesarea. Sbigottiti per
ora, i patroni dello assolutismo le appresteranno una cintura di
bajonette. Se la Francia ci lascia perire, dove andrà a cercare i suoi
ajuti? Forse tra i morti?

I morti hanno voce e braccia, ma non l'ode, nè le vede altri che Dio per
vendicarli di coloro che gli hanno traditi. Ed oltre questa ecci
un'altra ragione. Il popolo di Francia venne concitato a non
comportabili speranze: adesso con la forza si costringe a starsi
contento: ma la forza si consuma, e si assomiglia a un argine lungo di
fiume riottoso. Guai se in un punto solo l'argine s'indebolisce; le
acque allagano e annegano tutto il rimanente, comunque rimasto illeso!
Arte di Stato li consiglia a fare sì che egli sfochi le ardenti voglie
altrove, ad allontanarlo dai luoghi che ravvivano in lui memorie, dolori
e desio di vendetta, a convertire in gloriose le feroci passioni, —
insomma a mandarlo alla guerra. Conciossiachè in tutte le rivoluzioni si
sviluppi un soverchio di energia, il quale è forza o che prorompa in
guerra straniera, o scompigli internamente il paese. E questa per
avventura mi sembra la ragione per cui Austria inferma e cadente
comparisca come provveduta di sangue nuovo ai nostri danni. Forse se
l'Austria rimanevasi quieta mancava in lei la energia insolita che le
abbiamo veduto esercitare. Quando i politici non avevano anche pensato
alla fratellanza dei popoli dicevano: un popolo in rivoluzione sta più
presso a conquistare che ad essere conquistato. Adesso quest'altra
sentenza è vera: _i popoli insorti per la libertà hanno a soccorrere la
libertà degli altri popoli sotto pena di vedersela spenta in casa_. La
Francia di Luigi Filippo lo conobbe a prova.

Dunque per me credo che i Francesi scenderanno, e ne abbiamo notizie che
pajono sicure; ma se non venissero, commetterebbero errore insanabile. E
se Carlo Alberto accettasse mediazione prima che un tedesco non cessasse
di calcare la Italia, la sua stella tramonterebbe dietro un protocollo
per non rilevarsi più mai.

Ora i Tedeschi possono venire in due maniere tra noi, o grossi, o scarsi
di numero.

Non temo grossi perchè nel sospetto che i Piemontesi si riordinino, i
Francesi scendano, i Lombardi soccorrano, non vorranno distrarre grossa
mano di esercito dissipandola in presidii senza prò, e, non sicuri alle
spalle, non si potrebbero avventurare innanzi.

Potrebbero molto bene venire in poco numero a imporre taglie, a rapire
uomini e straziare il paese; a mo' di fiera azzannare una preda e
andarsene a divorarla a bello agio nella caverna. A questa _razzia_ da
beduini molto bene, pure che si faccia presto, possiamo riparare noi.

Facile è la difesa degli Appennini. Dodici mila uomini e venti pezzi
d'artiglieria bastano per respingere il doppio con molta agevolezza. La
guerra pei monti non si fa ordinata, e vi si adattano ottimamente
persone use a poca disciplina. Uniamoci per tanto al principe,
preghiamolo a darci un ministero di fiducia comune, e che talenti allo
universale; si abbandoni senza riguardo nelle braccia del popolo; di che
cosa teme egli? Getti via il sospetto che gli hanno insinuato nel cuore.
Noi non lo abbiamo mai confuso nelle colpe e negli errori dei suoi
ministri. Egli lo dovrebbe sapere. S'egli sta con noi, e noi con lui,
non possiamo essere vinti. La salute nostra è a questo patto. Uomini
impopolari, già più che mezzo logori nella pubblica opinione, se non
torranno affatto la fiducia nel principe, ne differiranno il
ristabilimento; — la quale cosa sarebbe nelle attuali necessità supremo
pericolo.




I MODERATI

    Tu vedi, lettore, se i Moderati del 1848-49 sieno, ed in che
    disformi ai Moderati del 1859-60.


Allora possiamo augurare bene della Libertà, quando almeno gli uomini
ardiscono aprire i labbri al vero; non protervo, non petulante, ma pure
dignitoso e schietto.

Noi non vediamo, e con dolore inestimabile il diciamo, che ai tempi
nostri si porga testimonianza alla verità. Alcuni piaggiando, una cosa
pensando ed un'altra manifestandone, si avvisano per virtù di arte
giungere al segno; altri si ravviluppano in cupissime ambagi, donde, non
che ad altri, a loro stessi non riuscirebbe poi ripescare il proprio
concetto.

Pessimo principio pei Popoli nuovi nel cammino della Libertà, che avendo
speranza rinvenire ingenua la forma ai concepiti istinti, consultano gli
scritti dei pubblicisti, e non vi trovando quello che cercavano,
smarrisconsi o sconfortati cadono nel dubbio, — il dubbio, verme
dell'anima!

Affermarono alcuni che le condizioni presenti mossero dai Monarchi;
questo è falso. — I Monarchi si valsero dei Popoli come leva a
rovesciare il temuto loro tiranno Napoleone. Non essi lo vinsero, ma la
Libertà che promisero ai Popoli; e poi li tradirono. La storia è lì per
provarlo a cui nega. I bisogni e i desiderii dei Popoli conoscevano
dunque di lunga mano i Principi; si erano eziandio obbligati a
soddisfarli, — leggete i proclami dei tempi. Come ai giuramenti
adempissero — leggetelo nei trattati di Vienna.

Immersi negli ozii deliziosi delle ville e dei palazzi sovente giunse a
sturbarli un suono lontano come di mare in burrasca, e domandarono ai
cortigiani: ch'è questo? I cortigiani risposero: Nulla; — è il rumore
del Popolo che piange....

Come le acque del diluvio crebbe il tesoro dell'odio del Popolo, e un
giorno venne fremente a battere alla soglia della Reggia, — Ch'è questo?
domandò il Re, e i Cortigiani: Sire, è il Popolo che minaccia. —
Minaccia? — Mandategli contro i miei fanti e i miei cavalieri,
stringetelo di catene, gittatelo nelle caverne, cacciatelo sotto terra a
scavare le mie miniere. — Sire, sotto i piedi del Popolo si vede una
massa informe di fango insanguinato, — cotesti sono i tuoi fanti e i
tuoi cavalieri. — Gittategli dunque i rilievi del mio festino reale, —
apritegli gli atrii e i giardini, — versategli vino, inebbriatelo.... —
Sire, il Popolo ha sete, ma non di vino; — il Popolo ha fame, ma non dei
tuoi rilievi.... — Or dunque che pretende egli? La mia corona forse?
Ebbene, a voi, ecco la mia corona, lanciatela fuori del balcone alla
furia del Popolo. — Sire, la tua corona non basta...!

Quando sotto la impressione del terrore si adempie in parte la
prepotente volontà altrui, — questo non si chiama concedere.

Il perdono del Papa non fu egli concessione? — Non fu concessione. I
Pontefici salendo al soglio costumano pubblicare indulto parziale o
generale dei colpevoli, ladri, grassatori, bestie feroci insomma. Come
se fosse soverchia la gioia che sentiva il popolo romano per
l'assunzione di un papa, scatenavano cotesto flagello, che in breve
faceva piangere; era acqua di dolore destinata a temperare il vino della
pazza esultanza. Mastai non perdonò, adempì dopo qualche esitanza un
dovere di cittadino e di cristiano. Se presso lui fosse stato delitto
amare la Patria, non avrebbe proseguito egli la tirannide di Gregorio?
La tirannide di Gregorio non poteva protrarsi più oltre: — dopo la
enciclica contro i cattolici, la Chiesa di Gregorio si era fatta con le
proprie mani uno sfregio sopra la faccia: — era caduta in ludibrio dei
popoli.

Per le mani del suo vicario Cristo un'altra volta con la corona di
spine, e lo scettro di canna, era stato esposto allo schiaffo delle
Genti.

Meglio per la Italia se non avessero concesso nulla: o non ci saremmo
levati a speranza, o ci saremmo levati più forti e più uniti. — Il
comune pericolo, le comuni ferite, i dolori comuni avrebbero accordato i
timidi e gli animosi: avrebbero chiuso il campo alla vanità, — _erba
parietaria che presto si appiglia, e presto copre le anime leggiere o
corrotte_.

Tutti quelli, che da tempo antico sono usi a militare sotto la insegna
della Libertà, conobbero la Meretrice che ne assumeva la larva: per essi
non hanno virtù le arti magiche di Alcina: conoscono tutti
gl'incantesimi e i veleni della tirannide.

Le tanto allora vantate ed oggi irrise Riforme potevano paragonarsi al
mutare della pelle che fanno le serpi in primavera: — la pelle muta, la
serpe rimane.

Il dispotismo rimaneva sempre in trono come un idolo mostruoso degli
antichi Messicani; le Riforme pareano gli anelli, i monili, le borchie,
con le quali cotesti barbari reputando aggraziare lo idolo lo rendevano
più deforme che mai.

Ma alle Riforme crederono tre maniere di gente, gl'ignoranti, i timidi e
gli ambiziosi: questi si divisero dalla nostra schiera, mutandosi in
barbacane del cadente edifizio.

Il popolo lo ricordi bene; giorno e notte se lo ripeta: _cotesti
Sicofanti gli ribadirono le catene che era vicino a spezzare_.

Essi infusero nuovo olio nella lampada della Tirannide prossima ad
estinguersi.

Quello che fu scritto è scritto, — quello che fu fatto è fatto: — non
giova negarlo. Del passato non è padrone nè anche Dio.

Il meglio per voi sta in questo, che oscuri e inetti prima di morire i
vostri nomi saranno dati in oblio. La storia aborre raccogliere
immondezze.

Voleste instituire una forza per adoperarla ai vostri fini; e non vi
riuscì concepire uno scopo, nè determinarlo con una forma qualunque; nè
le mani vi bastarono a stringere cotesta forza; — voi fabbricaste un
patibolo, e per non esserne vittime, consentiste a diventare carnefici.
Voi sorgeste come una nebbia per adombrare il Dispotismo, ma appena ne
riceveste i raggi diventaste quasi una aureola di gloria intorno al capo
della Tirannide.

Fu allora che ostentando amore di Patria incominciaste il turpe
soffocamento degli spiriti generosi che voi non conosceste mai, e
spargevate paure di sopravvegnenti Austriaci; — come se una servitù non
valesse l'altra: come se la servitù conoscesse specie, o famiglie
diverse. La servitù è una come una è la Libertà, — come la vita e la
morte, — come lo inferno e il paradiso.

E poi, campisanti eravamo, cimiterii con voi rimanevamo: — hanno essi
paura i morti del sentirsi calpestati?

E un ministro, che forma tuttodì le delizie vostre, vi assicurava che
gli Austriaci non vi avrebbero mosso guerra, e prometteva ancora
un'altra cosa, che dove la guerra si rompesse egli e i figli suoi
sarebbero volati contro il nemico.

Non importava che costoro volassero, bastava andassero di passo. I
Tedeschi ci hanno rotto la guerra, o noi l'abbiamo rotta a loro. Dov'è
il ministro dai vanti superbi, dove sono i suoi figli? La Toscana lo sa.

Ma questo poco importa. Quello che importa si è che i popoli avevano un
concetto certo. I governi anch'essi lo avevano certo. I _Sicofanti_, gli
svelti, gli eterni trecconi delle rivoluzioni si cacciarono in mezzo per
imbrogliare.

Questi si fanno chiamare _moderati_, fingendo temperare gl'impeti del
popolo e dei principi: in sostanza — libidinosi d'imperio senza
possederne la capacità, vani di fama che si sentono disperati acquistare
gentile, sopra tutto stretti dal bisogno o dalla cupidigia di possedere
dovizie, si cacciano in mezzo per convertire la cosa pubblica in bottega
di vanità o di pecunia. A loro poco, anzi nulla importa che vada in
fiamme il mondo, purchè riescano a raccogliere qualche tizzo per
riscaldarsi le mani intirizzite: — del cuore non parliamo, — essi non
hanno cuore. Qualunque governo prevalga si studieranno sempre rimanere a
galla; quando vi riuscissero considerateli come gavitelli che indicano i
luoghi, dove giacciono le àncore: essi sopra una bugiarda superficie di
Libertà ammoniscono che quivi sotto covano sempre e infamia, e viltà, e
menzogna, e servaggio.

Il popolo intendeva dovesse essere Italia unita così che formasse stato
solo sotto principe solo.

Questo non talentava a nessun principe; essi voleano rimanere come
stavano; e proclamarono confederazione.

I Moderati eccoli entrare fra mezzo, e inventare la parola Unione. Giani
dalla doppia faccia; ai popoli susurrano con una bocca dentro un
orecchio: — siamo intesi; tutti vogliamo la Unità, ma a poco per volta;
la Confederazione è un mezzo termine, una cosa transitoria per avviarci
alla Unità; — ai principi con l'altra bocca mormorano nell'orecchio: —
state fermi, egli è l'uragano dello Atlantico; ammainate le vele,
mettetevi in panna; nel suo passaggio vi romperà qualche albero, vi
strapperà il sartiame; col tempo e sartie e alberi voi rifarete più
belli.

Il popolo intendeva essere la Italia Indipendente, cosicchè non un solo
Tedesco rimanesse in Italia. I principi all'opposto per Indipendenza
tenevano essere liberi dallo aspetto, non già dal patrocinio imperante
dell'Austria. I Moderati si posero tra mezzo a immaginare la Guardia
Civica; e dire al popolo: «ecco, tu hai le armi, con queste difendi i
tuoi diritti e la tua patria;» e ai principi: «imponete a questa milizia
per capi uomini provati per lunga servitù, o uomini inetti e tristi,
falsi liberali, nostri amici, che noi vi garantiamo per capacissimi e
dispostissimi a sostenervi; vinceteli con qualche carezza; non fanno
mestieri le incantagioni di Circe per renderli vostri; già più che mezzo
tramutati essi sono... Istituitela per modo che al generoso faccia
imbarazzo il vano, o il tristo. I pochi prestanti stringete con la
organizzazione come dentro pastoie di ferro. Poi andate a casa della
Paura; è nostra amica anch'essa; v'insegneremo la strada; le scriveremo
commendatizie per voi perchè vi presti uno spauracchio terribile che non
ha forme e le assume tutte, vero Proteo della Paura; — ora ha sembianza
d'incendio, ora di saccheggio, ora di stupro, ora di sacrilegio, ora di
strage cittadina, — e dopo avere agghiacciato le anime di terrore,
irridendo va via a guisa di tristo fanciullo, che si diletta spaventare
per burla; — questo spauracchio ha nome ORDINE.»

Ahimè! madama Roland condotta al patibolo, inchinatasi davanti alla
statua della Libertà, esclamava: — O Libertà, quanti mai delitti vengono
commessi nel tuo nome santissimo! — A uguale ragione noi possiamo
gridare: O Ordine, quante infamie, quante turpitudini, quanta tirannide
si esercitano con lo spauracchio del tuo nome!

L'ordine sovente salva la Libertà, più sovente assai la perde. E qui tra
noi — fin qui — parve la camicia insanguinata di Cesare scossa da Marco
Antonio davanti agli occhi del popolo romano, onde perpetuargli la
servitù.

Così noi abbiamo armi, ma non per la Libertà; — abbiamo armi, ma non per
la Indipendenza.

E non le potevamo avere.

Perchè il principio che anima, o a meglio dire una volta animò i popoli,
discorda dal principio del governo.

Pei popoli la guerra doveva assumere indole nazionale e di offesa.

Pei governi di provinciale e di difesa.

I popoli sentono, o, a meglio dire, sentivano la necessità del
combattere la guerra comune, se comuni poi hanno da essere i benefizi e
i destini.

I governi concepirono la mancanza di tornaconto in guerra tale, ove
nulla guadagnano, molto scapitano. Il re di Napoli, come quello che
guadagna meno e scapita più degli altri, stravolto dal turbine popolare,
ha finto cedere. — La sua azione può rassomigliarsi a quella di
Damosseno siracusano, il quale nella lotta con Creugante da Durazzo
finse tirarsi indietro, ma il fece per percoterlo proditoriamente nel
fianco, e penetrargli nel corpo onde straziarne le viscere[20].

  [20] Pausania. _In Arcad._ Canova ha scolpito le statue
  colossali di Creugante e Damosseno.

Il papa non potè smentire il severo intelletto di Machiavello che lasciò
scritto ai Posteri: i papi essere stati sempre la rovina d'Italia.
Meglio per Pio IX se non avesse mai mutato le orme dal sentiero dei suoi
predecessori. I popoli si sarebbero levati più tardi forse, ma più
animosi, e solo fidenti nel brando romano, non già nelle infule del
sacerdote. Roma ha da coprirsi il sacro capo dell'elmo, non già della
tiara; imbracciare lo scudo, — lo scudo risonante di guerra, non il
pastorale simbolo eterno di gregge, — e i popoli cessarono di essere
greggi. Oh! perchè mai, Pio IX, salisti tanto alto nello amore delle
genti, se ciò non doveva giovarti ad altro che a rendere più dolorosa la
tua caduta? O Stella mattutina, come sei presto sparita dai campi dei
cieli! Noi saremmo eternamente sconsolati, se al tuo venire meno non
subentrava la levata di un sole che non tramonterà più dallo emisfero
italiano, — il sole della Libertà. Invano il calcolo del mortale ti
fanno i tuoi consiglieri nascondere sotto il manto del sacerdote; i
preti re non trovano vantaggio in una guerra che non si combatte per
loro, ma forse per proprio danno, commecchè lontano. Se la veste
pontificale ha virtù di farti dimenticare i doveri di figlio, la pietà
di padre, l'amore di fratello, il furore di Patria; la veste che
indossasti, o Pio, potrebbe convertirsi in tappeto funerario del papato
temporale; — e gioverebbe che fosse così; dacchè vediamo con gli esempii
della storia che papi tristi riuscirono a bastanza prestanti re, i papi
eccellenti poi tristissimi re. Come potevano non mostrarsi vere le cose
sottilmente considerate da cotesti due fieri intelletti di Machiavello e
di Dante? Corrono già cinque secoli che questi cantava:

    Dì oggimai, che la chiesa di Roma
    Per confondere in sè due reggimenti
    _Cade nel fango, e sè brutta e la soma_[21].

  [21] Purg c. XVI.

Roma dei Papi per tradizione antica la Indipendenza non ama nè la
Libertà. E ve ne porgano testimonio Crescenzio, e Arnaldo, e Cola di
Renzo, i Franchi, i Bavari e i Tedeschi chiamati, e per lei non istette
se non venissero i Britanni, e barbari di ogni maniera. Alessandro per
un momento si legò co' popoli contro a Federigo, ma subito dopo renunziò
a cotesta lega come a cosa per lui snaturata. Ora via, italiani uomini,
_gentil sangue latino_, che cosa aspettate più? Dite pur franchi a
Samuele; _tu se' divenuto vecchio, — costituisci dunque sopra noi un re
che ci giudichi, come hanno tutte le altre nazioni_, e il Signore
ordinerà a Samuele: _acconsenti alla voce del popolo in tutto ciò
ch'egli ti dirà_[22].

  [22] Samuele, c. 8, n. 5.

Di Toscana parlammo, e indarno. Come Timante dipinse Agamennone col velo
sopra gli occhi al sacrificio d'Ifigenia, ormai giova che tali ci
veliamo noi; principe abbiamo di animo mite ma appunto per la bontà sua,
per animo alieno a ingrandirsi, per la congiunzione alla casa che
dovrebbe combattere, pel nessuno vantaggio, anzi pel danno inestimabile
che risentirebbe a favorire uno stato, che amico lo rende vassallo,
nemico l'opprime, non deve desiderare la guerra. Chi lo circonda fa
quasi comparire sapienza la stupidezza di Claudio. Fra tanti tristi che
cosa può fare il solo principe nel punto in cui abbisognerebbe pel
maggiore scopo di uomini pronti e animosi? La discordanza del concetto
fra il governo e la Nazione basterebbe sola, quando non concorressero
come pur troppo concorrono altri semi pestiferi, a insinuare il languore
nelle imprese guerresche.

Vinceremo noi, o cadremo per non risorgere più mai? — Intendete, uomini
italiani, per non risorgere più mai! Le ossa degli antichi trapassati
fremono dolorose nelle secolari sepolture, e voi non vi commovete! Carlo
Alberto combatte solo. Noi non siamo amici di re, e meno di Carlo
Alberto, ma chi siete voi che in segreto lo coprite d'infamia, mentre in
palese, ginocchioni, a mani giunte come santo protettore lo supplicate?
Forza è però dirlo; senza lui, a questa ora il becco dell'Aquila
imperiale si pascerebbe delle nostre viscere.

L'Aquila di Savoia non si mostra Aquila generosa, — tutte le Aquile sono
_rapaci_.

Il re di Savoja procede gagliardo sopra la guerra, — perchè difende la
sua mercede; ella è troppo bella, perchè non si provi a tentare lo
estremo di sua forza per conservarla.

Della Libertà non favelliamo. Noi l'abbiamo velata di nero. Così avendo
mancato a noi stessi per colpa della maledetta stirpe dei codardi che
hanno nome di _Moderati_, vediamo: la _Unità_ della Italia allontanata,
la _Indipendenza_ in pericolo, le Libertà in procinto di tornare alla
beata sua sede, ch'è il cielo.
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